院子里，吉良吉影冷静地脱下手套。

乳胶从皮肤上剥离时发出轻微的"啪"声，他将手套翻过来，让沾血的一面朝内，叠好，塞进口袋。

“是别人家的宠物狗。”

吉良吉广被噎了一下，嘴张了张，又合上，最终尴尬地圆场：“额……宠物狗？宠物狗也杀得好，天天扰民吵死了。”

“够了，老爸，把箭给我。”

吉良吉广一时没能反应过来，眼神迷茫：“箭？”

“能激发替身能力的箭，把它给我。”

"你怎么会知道……"他的声音变了调，尾音微微发颤，“谁告诉你的？”

“吉影，那个很危险的，你不要……”

“我需要它。爸爸，你也不愿意让我得不到幸福吗？”

这句话像是一把钥匙，精准地插进了父亲心防最脆弱的锁孔。

吉良吉广的嘴唇翕动了几下，最终什么也没说出来。

脱掉套在鞋子上的脚套，吉良吉影跨进了家门。

记忆回笼——父亲一直在为一个名为DIO的人办事，那个雇主出手阔绰，让父亲在暗处发展替身使者效忠。

不过没过几年，DIO就死了，那时父亲已经变成鬼魂两年了。

关上大门，走廊里昏暗的灯光拉长了他的影子，像一条甩不掉的尾巴。

他平静地褪去染血的衣物，像是要剥离身上的罪孽——又或者，是剥离那个十五岁少年的残壳。

“爸爸也不想被妈妈看见这些吧？”

脱下上衣后露出的不是洁白的背，而是一道道交错的红肿淤痕。

那些痕迹横亘在脊背上，像是被无形的笔在皮肤上反复书写着什么——训诫，或者规训。

吉良太太是个体面人，从不在人前大声喧哗，戒尺留下的痕迹，也总是藏在衣衫遮蔽之处。

"吉影……还疼吗？我去给你拿药。"吉良吉广的声音在颤抖，满是心疼与愧疚。

他伸出手想要触碰那些伤痕，却在半途停住了，像是怕弄疼了儿子，又像是怕触碰到什么更深层的东西。

“不用了，爸爸。我现在需要的是箭，把东西给我之后你也赶紧回房间。不然母亲发现就麻烦了。”

吉良吉广带着满腹的心疼与愧疚，像做贼一样蹑手蹑脚地去取箭了。

吉良吉影拖着身体走进浴室，拧开水龙头。温热的水流打湿金发，顺着脊背流下，冲过那些红肿的淤痕时，带来一阵细微的刺痛。

到最后他也没有向她说过他的名字。

不过……就算说了，现在的她应该也不记得了吧。

“吉影，吉影。”

几分钟后，浴室外传来吉良吉广刻意压低的呼唤，像一只猫头鹰在窗台上磨嘴。

吉良吉影简单冲洗了一番，裹着浴巾走了出来。

“放桌上就好，爸爸，去休息吧。”

“我……我不放心。”

在他紧张的注视下，吉良吉影没有废话，拿起那支古朴的箭，将箭尖抵在手掌上，轻轻一划。

不怎么疼。

皮肤破开的瞬间，一滴血珠沿着掌纹蔓延开来，像一条蜿蜒的小溪。

杀手皇后那熟悉的身影很快浮现在身后。

没有高烧。

没有第一次觉醒时那种骨头被重新拆散再拼装般的剧痛。

它就这样出现了。

安安静静的，就好像它本来就在。

他说不清这种感觉。

三十三年的记忆塞进一具十五岁的躯壳里，像是一个抽屉被硬塞进了三倍于容量的东西。

替身跟着回来了——可这具身体本该是空白的。

箭只是打开了一扇本就该打开的门，只是这次，门后面已经有东西在等着了。

“不愧是吉影，你是我见过觉醒最快的人，居然瞬间就有了完整体型。”

在吉良吉广由衷的赞美声中，杀手皇后伸出手指，轻轻触碰衣篓。

脏衣服在无声中化为灰烬，连一丝烟味都没有留下，消失得无影无踪。

“嗯，现在你可以安心去睡觉了。”

吉良吉影换上一身干净的衣物，将那支箭还给父亲，走向玄关。

“我还要去处理一下路上的痕迹，你别跟着了。”

说是处理证据，其实也没什么好处理的。他准备充分，行事缜密，即使没有杀手皇后，当年的案子虽上了报纸，警方也从未抓到过他。

他只是还不习惯。

家里那两个"死了很久"的人又活了过来。

盛夏的燥热让刚刚洗完澡的吉良吉影又渗出了一层薄汗。他站在门口，抬头望了一眼夜空——没有星星，云层厚得像一块湿棉被，压得很低。

他知道，不久之后杜王町会有一场暴雨，将那本就不多的证据彻底冲刷干净。

早人十一岁。

也就是说，忍是在十九岁生下了他，高中毕业后的一年。

他的时间还很充裕。