她站起身。腿很麻，麻到像有无数根针在扎；脚很凉，凉到像踩在冰上。她踉跄了一下，扶住了门板，稳住了身体。然后一步一步地走到床边，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，没有力气。

她躺下，和衣而卧。没有脱衣服，没有盖被子，只是躺在那里，看着天花板。月光照在天花板上，像一块银白色的绸缎，铺在她的头顶，铺在她的身上，铺在她的心上。

她看着天花板，脑海中一片混乱。各种念头像潮水一样，一波一波地涌来，又一波一波地退去。有的来的时候很凶猛，像海啸，像山崩，像天塌；去的时候却很慢，像在退潮，一点一点地，很不情愿。有的来的时候很温柔，像细雨，像微风，像母亲的低语；去的时候却很快，像被风吹走的云，眨眼就不见了。

“师尊说双修是正道，是变强的捷径。”可为什么她心里总是有一个声音在说——这不是正道，这是在堕落？那个声音不大，不尖锐，不刺耳。甚至可以说很温柔，很平和，像母亲在哄孩子入睡时哼唱的歌谣，像老师在课堂上讲解道理时温和的语气。可它在那里，一直都没消失过。从师尊第一次对她说“双修”这两个字的时候，那个声音就出现了。一开始很小，小到几乎听不见，像蚊子哼哼，像蚂蚁说话。她以为是自己的错觉，以为是自己想多了，以为过几天就会消失。可它没有消失。它一直在那里，一天比一天清晰，一天比一天响亮。像一面鼓，从远处慢慢走近，声音越来越大，越来越近，越来越让人无法忽视。

“陆师兄对她很好，很温柔，没有强迫她做任何事。”可为什么她还是觉得不舒服，觉得哪里不对？他的手握住她的手时，她不舒服；他的嘴唇贴上她的嘴唇时，她不舒服；他的舌头探入她的口中时，她不舒服。那种不舒服，不是身体上的不舒服——身体上，她甚至有一点点舒服。那种不舒服，是心上的。像有一根刺，扎在那里，不深不浅，不疼不痒，但它在那里，让她无法忽略，无法假装一切很好、一切正常、一切都在往好的方向发展。

她不知道答案，只知道自己的心越来越乱，越来越迷茫。像一个人走进了一片浓雾笼罩的森林，看不清路，看不清树，看不清方向。往前走，怕掉进深渊；往后退，怕找不到来时的路；站在原地，怕永远困在这里。她不知道该怎么选择，不知道哪个选择是对的，不知道哪个选择是错的。她只知道，她必须选择。因为时间不会等她。师尊不会等她。这个世界不会等她。

翻来覆去不知多久，她才沉沉睡去。不是“睡去”，是“晕过去”。脑海中最后的清醒被睡意淹没，身体在极度疲惫后终于缴械投降，意识像一盏被风吹灭的灯，灭了，黑了，什么都没有了。没有梦，没有画面，没有声音，只有一片无尽的、深沉的、没有尽头的黑暗。她在那片黑暗中沉了下去，像一块石头沉入水底，越来越深，越来越远，越来越看不到光亮。

梦里——不，不是梦。是梦，可又不像是梦。太真实了，真实到能闻到竹叶的清香，能感受到月光的温度，能听到风吹过竹林的沙沙声。那片竹林，和她晚上去过的那片一模一样。紫色的竹子在月光下变成了银白色，竹叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。月光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像碎银，像星辰，像一场无声的雪。

陆清安站在她面前，月光下，他的脸很白，白得像玉，像瓷，像月光。他的眼睛很亮，像两颗星星，闪烁着温柔的光。他的嘴唇微抿，带着一种少年特有的倔强和温柔。他看着她，不说话，只是看着她。目光中有千言万语，可他不说。她也不说。她只是看着他，看着他，看着他。

然后他靠近了。一步一步，慢慢地，稳稳地，像踩在云端。他的影子在地上移动，和他的身体一起向她靠近。她的心跳加速，可她没有后退。她站在原地，等着他。等着他的靠近，等着他的触碰，等着他的吻。

他的嘴唇贴上她的嘴唇。不是现实中那种蜻蜓点水的轻吻，而是更深、更久、更缠绵的吻。她的身体在梦中变得柔软，像一根被风吹动的柳枝，软软的，弯弯的，随风摇曳。她的手臂抬起来，环住他的脖子。她的手指插进他的头发里，他的头发很软，很滑，像丝绸。她的身体贴着他的身体，隔着薄薄的衣料，她能感受到他的体温，他的心跳，他的呼吸。她回应了他的吻——不是被动地接受，而是主动地回应。她的嘴唇动了起来，她的舌头迎了上去，她的身体靠了过去。

梦里，她不再害怕，不再犹豫，不再抗拒。梦里，她可以做自己——那个真实的、没有被师尊调教过的、没有被打磨成“作品”的自己。那个自己，会为一朵野花驻足，会为一只蝴蝶微笑，会为一个善意的眼神感动半天。那个自己，也会为一个温柔的吻心动。

醒来时，她的枕巾湿了一片。

不是汗，是泪。她在梦中哭了。不，不是哭，是没有声音的流泪。眼泪从眼角滑落，无声无息，沾湿了枕巾，沾湿了鬓发，沾湿了脖子。她不知道自己为什么哭——是因为梦太美，醒来后发现是假的，心里的落差太大了？是因为在梦中终于敢回应那个吻，醒来后却发现自己还是那个不敢动、不敢说、不敢要的懦弱的自己？还是因为她知道，梦终究是梦，醒来后还要面对现实——师尊的调教，男人的觊觎，还有那条越来越看不清的路？

她不知道。

她只知道，窗外的月亮已经偏西了，夜色很深很深，深到看不到尽头。远处的钟楼传来了四声钟响，悠远而绵长，在夜空中回荡。四更天了，再过两个时辰，天就要亮了。天亮了，师尊会叫她起床，会让她去密室修炼，会安排她见下一个男人。而今晚的一切——月光，竹林，那个吻，那个梦——都会被关在记忆的抽屉里，落满灰尘，渐渐模糊，渐渐褪色，渐渐忘记。

可她知道，她不会忘记。永远不会。

窗外的月光从云层中露出脸来，清冷的月光洒在她的脸上，照出她红肿的眼睛和湿透的枕巾，照出她嘴角那道苦涩的弧度，照出她眼中那点微弱却还没有熄灭的光。

那光是迷茫，是恐惧，是不甘，是渴望，是说不清道不明的、连她自己都不知道是什么的东西。但它还在那里，像一盏在风中摇曳的烛火，随时都可能熄灭，却还没有灭。

她闭上眼睛，翻身，将脸埋进枕头里。枕头是凉的，被泪水浸湿的那一块更凉。她把脸贴在那块凉意上，像是在给自己的滚烫的身体降温，像是在给自己的混乱的思绪找一个停顿的角落，像是在给那个刚醒来的、躁动不安的东西一个安抚。

她的手攥着被角，攥得很紧，紧到指节泛白。她的呼吸渐渐平稳，从急促变得悠长，从紊乱变得有序。她的心跳渐渐放缓，从擂鼓变成钟声，一下一下，沉稳而有力。她的身体渐渐放松，从僵硬变得柔软，从紧张变得松弛。她快要睡着了。

在意识消失前的最后一刻，她想起了一句诗——“不知天上宫阙，今夕是何年。”

她在天上的宫阙中，不知今夕是何年。不知自己是云绾柔，还是那个在小镇上采药的小女孩。不知今晚是梦，还是醒着的时候才是梦。不知这个吻是开始，还是结束。

她不知道。她只知道，她很累。累到不想再想了。

窗外的月亮躲进了云层，天地间一片黑暗。

她睡着了。这一次，没有梦。