而散修苍岚，始终站在角落，像一截影子，不参与，也不离开。他倚着廊柱，手臂松松地环在胸前，目光落在远处，像在看什么，又像什么都没看。

没有人知道他是什么时候来的。他总是独自一人，不与人交谈，也不与人结伴。宴席上，他坐在最偏的席位上，斟酒的动作很慢，喝得更慢。有人过来敬酒，他礼貌地举杯，却不多说一个字。他似乎不属于任何一方，可他又比谁都更清楚地知道——他想要什么。

那日他第一次看见她，是在竹林的暮色里。她穿一件素衣，站在金色的余晖中，像一株被风拂过却纹丝不动的白荷。她的眼睛很静，像山里最深的那潭水，没有波澜，也没有底。他的目光落在她身上，只一瞬，便移开了。可从那以后，他再也没能真正移开过。

他记得她垂眼时睫毛投下的阴影，记得她转身时衣料擦过竹叶的声响，记得她那双像隔着一层薄薄晨雾的眼睛。夜里他闭上眼，那些画面就会自己浮上来，淡淡的，却挥之不去。他不执着于名分，不执着于输赢，也不在乎谁把她当作筹码或猎物。他只想碰她一次——不是占有，而是靠近。哪怕只有一次，哪怕之后什么也不留。

夜深了，客院的灯火渐渐熄灭。苍岚还站在廊下，夜风吹动他的衣摆，他低头看了看自己的手，然后慢慢收拢成拳。他没有再望向云绾柔的住处，只是转身走进了夜色里，像一截被风带走的影子，安静地消失在回廊的尽头。