云绾柔没有立刻回答，只是像一片叶子轻垂在枝头。“不知道。”

“因为为师要让全天下都知道——你是我的弟子。”苏怜幽的声音里带着一层薄薄的得意，像水面在月光下泛起的微光。“让所有人都看到你的价值，让所有人都想得到你。这样，为师才有最大的筹码。”

她低头看着云绾柔的脸，指尖轻轻地抚过她的颧骨。“绾柔，你放心，为师不会亏待你的。等为师突破化神，成了修仙界最顶尖的存在，到时候你想做什么就做什么，想不双修就不双修。”

她的话像晚风一样轻软地落下来，带着一个许诺的形状。云绾柔靠在她怀里，安静得像一棵不会动的植物。她能听见师尊的心跳——平缓、有力、像经过精密校准的节拍。她想相信师尊。可每当她闭上眼睛，那些深夜里洗不掉的痕迹就会浮上来，像在水底翻动的细沙，让那许诺变得遥远而模糊。

她没有说话。苏怜幽的手指还在她发间缓缓抚过，像在抚摸一件已经确认完好的物品。窗外的夜风吹动了帘角，云绾柔看着那帘子轻轻晃动了一下，又静下来。她的目光停在那一处，像在等什么落定，又像什么都没在等。夜风吹过来，带着远处桃花最后一点香。可她闻不到。她的心已经太满了，满到装不下任何别的味道，只剩下一层薄薄的凉。她说不出那些话，只是安静地靠着，像一棵已经被摘下的花，不再需要根了。