云顶阁是市中心最高的住宅楼，三十六层，玻璃幕墙，造型像一把利剑直插天空。沈晗站在楼下仰头看的时候，阳光正从玻璃上反射下来，刺得他眯起了眼。

他选这里不是偶然的。

前世，这栋楼在末世后撑了整整两年才被丧尸攻破。不是因为它的结构有多坚固，而是因为它的设计——每层只有两户，电梯需要刷卡，楼梯间有防火门隔断，楼顶有宽敞的天台。这些在平时只是提升居住品质的设计，在末世里就是天然的防御工事。

更重要的是，三十六楼足够高。丧尸不会爬楼，只要守住楼梯和电梯，整层楼就是一个堡垒。

沈晗走进大堂，大理石地面光可鉴人，前台站着两个穿制服的保安。他径直走向售楼处，接待他的是一个三十出头的销售经理，姓刘，穿深色西装，说话带笑，一看就是那种能把死的说成活的的人。

“沈先生想看什么户型？”

“顶楼，三十六层。”

刘经理的眼睛亮了一下。三十六层的两套都是复式，面积大，总价高，是他这个月的业绩大头。他连忙从抽屉里取出户型图，铺在桌上。

“三十六层有两套，3601和3602，都是顶层复式，产权面积三百二十平，实际使用面积接近四百平。视野非常好，正对城市中轴线，夜景特别漂亮。您看这个落地窗，整面墙都是玻璃，早上阳光直接洒进来——”

“3601什么价？”

“三千八百万。含两个车位和一个地下储物间。”

沈晗没有还价，从口袋里掏出银行卡放在桌上。“全款。手续要快。”

刘经理的笑容僵了一瞬。他卖了十年房子，头一次遇到这么爽快的客户——不还价，不问优惠，不拖款期，不问贷款，像在菜市场买白菜。

“沈先生，您不需要先看看房？”

“不用。我看过图纸了。”

刘经理张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。他拿起银行卡，动作比平时快了三成。“没问题，最快一周就能办完。我亲自帮您跑流程。”

沈晗在认购书上签了字，刷卡付了定金。

“对了，”他像是随口问了一句，“3602卖了吗？”

刘经理翻了翻记录，摇了摇头。“3602去年年底被一个买家买走了，也是全款。那人没露面，全程委托中介办的。”

去年年底。

沈晗的脑海中闪过一个念头——去年年底，正是他重生前的那段时间。也就是说，那个人在他重生之前就买下了隔壁。

“知道买家是谁吗？”

刘经理摇头。“客户信息保密，我们这边也查不到。当时是中介公司过来代办的手续，买家本人从来没出现过。据说是个挺神秘的人。”

沈晗点了点头，没有追问。

但他心里记下了这件事——一个神秘的买家，在他重生之前就买下了他对门的房子。是巧合，还是早有预谋？

手续办得比预想的快。六天后，沈晗拿到了3601的钥匙。他站在空荡荡的房子里，阳光从落地窗涌进来，落在他脚下，整个房间亮得刺眼。

客厅很大，挑高六米，落地窗正对着城市的天际线。楼上是卧室和书房，楼下是客厅、餐厅、厨房。两个卫生间，一个衣帽间，还有一个储藏室——足够他在墙壁夹层里藏东西。

沈晗走到窗前，往下看。三十六楼，地面上的人和车都变成了蚂蚁大小。远处是城市的全景，高楼林立，车流如织，城市的天际线在阳光下闪闪发光。

从今天起，这里是他的堡垒。

他把目光转向左边——那是一堵墙，墙的另一边是3602。

那个神秘买家，就住在他隔壁。

沈晗想起那条短信——“听说你在卖房子？缺钱？”又想起那辆怎么也查不到车牌的黑色SUV。

会是同一个人吗？

他没有答案，但他有一种直觉——那个人不是敌人。至少现在不是。

装修队是沈晗提前联系好的。他找的不是普通的家装公司，而是一个专门做安防工程的团队，领头的是一个四十多岁的退伍军人，姓赵，身材魁梧，皮肤黝黑，说话简洁，眼神锐利。

赵工带着三个人在房子里转了一圈，看完沈晗的要求清单后，沉默了很长时间。

“防弹玻璃、防盗网、暗门、天台太阳能、雨水收集系统……”赵工一项项地念，然后抬头看沈晗，眼神里有一种说不清的复杂，“沈先生，你这是装修房子还是建碉堡？”

沈晗没有解释。“能做吗？”

赵工犹豫了一下，点了点头。“能。但材料不便宜，工期也不短。防弹玻璃要定制，防盗网要焊接，暗门要精确测量，太阳能板和水箱要调试——没有两个月下不来。”

“钱不是问题，工期要快。两个月内，能快一天是一天。”

赵工又沉默了一会儿，然后从包里掏出卷尺，开始测量。

接下来的日子里，3601变成了一个工地。电钻声、敲墙声、工人的吆喝声从早响到晚。灰尘弥漫在空气中，带着水泥和金属的味道。沈晗几乎每天都来，不是监工，而是学习——他在学水电、学焊接、学安防系统的布线方式。这些技能在末世后都是保命的本钱。

赵工一开始觉得奇怪。一个二十出头的年轻人，不上班，不社交，天天泡在工地上，问东问西，连焊枪都敢摸。工人们私下议论，说这富二代是不是脑子有问题。

但后来赵工习惯了，甚至开始主动教沈晗一些东西。

“这个电路，火线零线不能接反，不然会短路。你记住，红色是火线，蓝色是零线，黄绿双色是地线。”

“防盗网不是越密越好，要留紧急出口，不然着火了跑不掉。我帮你在这里留了一个活口，平时锁着，紧急情况下踹一脚就能开。”

“太阳能板的角度要调好，冬天夏天的太阳高度不一样。咱们这纬度，夏天倾角三十度，冬天倾角六十度。你要是想全年好用，就调个四十五度。”

沈晗一一记在心里。这些知识，书本上没有，学校里不教，但末世后，它们就是活下去的本事。

改造的第一项是窗户。整栋楼的外墙是玻璃幕墙，好看但不安全。沈晗把客厅和卧室的所有落地窗都换成了防弹玻璃——双层夹胶，能扛住普通手枪子弹的冲击。玻璃外面加装了防盗网，不锈钢材质，手指粗的钢筋，焊死在墙体上。

赵工看着完工的窗户，拍了拍手。“沈先生，你这窗户，小偷看了都得哭着走。”

沈晗笑了笑，没说话。他要防的不是小偷。

第二项是门。原来的入户门是普通的防盗门，沈晗换成了甲级防火门，加装了电子密码锁和机械锁双重保险。电子锁有指纹、密码、刷卡三种开启方式，机械锁是备用的，以防电子锁没电。更关键的是，他在客厅的墙壁里开了一道暗门，外面挂着一幅画做遮挡，里面直通走廊尽头的消防通道。

赵工做了十几年安防，头一次见到有人在自家客厅里挖逃生通道。“你这是有多怕死？”

沈晗没有反驳。他确实怕死——因为他已经死过一次了。那种被丧尸撕碎、连全尸都没留下的痛，他不想再经历第二次。

第三项是天台。三十六楼上面就是楼顶天台，视野开阔，面积约有上百平方米。沈晗在天台上安装了太阳能板和水箱。太阳能板铺了二十块，总功率五千瓦，足够照明、冰箱、通讯设备的基本用电。水箱是两吨的，接了落水管，下雨的时候可以收集雨水，经过简单的过滤和净化后可以饮用。

赵工看着天台上的设备，摇了摇头。“沈先生，我干了二十年装修，头一回见到有人在顶楼装雨水收集系统。你是打算在这里住一辈子？”

沈晗看着远处的城市天际线，没有说话。

也许不是一辈子。但至少，他要在这里活过末世最难的几年。

第四周的一个早晨，沈晗正在清点刚到的一批药品，门铃响了。

他从猫眼往外看——门外站着一个穿黑色夹克的男人，寸头，皮肤黝黑，身材魁梧，表情严肃，站得笔直。

沈晗开了门。

“沈总。”男人声音低沉，微微低头。

林北，二十八岁，退伍侦察兵，韩既明生前特意安排给沈晗的私人助理。沈晗认识他三年了，知道这个人话不多，但做事极靠谱，身手也好。前世，林北在末世后爬了二十层楼找到他，为了救他挡过丧尸。

“进来。”

林北跨进门，目光扫过客厅里堆满的纸箱——压缩饼干、罐头、药品、工具——没有问为什么。他只是说：“需要我做什么？”

“帮我收快递。从今天开始，每天都会有大量货物送到。你负责清点、签收，然后搬到这个位置。”沈晗指了指客厅中央的空地。

“好。”

林北没有问这些是什么、为什么买这么多、要干什么用。他只是脱掉外套，卷起袖子，开始干活。

改造进行到第三周的时候，沈晗开始在房子里藏东西。

他选了几个位置：客厅的墙壁夹层、卧室的衣柜后面、厨房的地板下面、储藏室的暗格。这些都是赵工按照他的要求做的隐蔽空间，外表完全看不出异常，但里面能塞不少东西。

第一批运进来的物资是食物。

压缩饼干，一百箱，每箱二十公斤，够一个人吃三年的量。军用口粮，五十箱，每箱十二包，热水一泡就能吃，方便省事。罐头——牛肉罐头、午餐肉罐头、水果罐头，各两百罐。大米和面粉各一吨，食用油一百桶。还有盐、糖、酱油这些调味品，沈晗每种都买了半年的量。

货物送到楼下时，堆成了一座小山。快递员看着满地的箱子，又看了看沈晗瘦削的身板，好心问：“先生，需要帮您搬上去吗？加两百块就行。”

“不用。”

沈晗脱掉外套，卷起袖子，开始搬。一箱压缩饼干扛上肩，走进电梯，上三十六楼，出电梯，开门，放到客厅。然后下楼，搬下一箱。

他不让快递员帮忙，不是因为舍不得两百块钱，而是因为他需要让自己的身体记住这种累。末世后，电梯会停，他要爬三十六楼，可能还要扛着物资。现在不练，到时候就是死路一条。

搬到第十箱的时候，他的腿开始发抖。搬到第二十箱的时候，他的T恤湿透了，贴在背上。搬到第三十箱的时候，他的手掌磨出了水泡，水泡破了，血和汗混在一起，每一次抓握都像握着一把碎玻璃。

林北看不下去了。“沈总，让我来。”

沈晗摇了摇头。“你也搬。但不是替我，是替你以后。”