“凭你刚才没有走。”

沈晗愣了一下。他确实没有走。陆止安说完那些话的时候，他的第一反应不是离开，而是想知道更多。想知道陆止安这些年是怎么过来的，想知道他为什么等了这么久，想知道他到底想要什么。

“还有吗？”沈晗问，“你还瞒着我什么？”

陆止安沉默了几秒，像是在做一个很重要的决定。

“有一件事。我瞒了你很久。”

他从口袋里掏出手机，打开一张照片，放在桌上。

照片上是一个五六岁的小女孩，扎着两个小辫子，穿着碎花裙子，站在游乐园的旋转木马前，笑得很开心。她的五官和陆止安有几分相似，尤其是那双眼睛。

“这是谁？”沈晗问。

“我妹妹。”

“你有妹妹？”

“同父异母。”陆止安的声音低了下来，“她在金三角出生，一直跟我爸住。我爸死后，我逃出来，没来得及带走她。等我回去找她的时候，她已经被人带走了。”

“带去哪儿了？”

“不知道。我找了十几年，没找到。她可能在国内，可能在国外，可能活着，也可能——”他没有说下去。

沈晗看着那张照片，小女孩的笑容很灿烂，完全不知道自己的命运会是什么。

“我告诉你这个，不是要你帮我找她。我只是不想再瞒你。你问我还有什么瞒着你，这就是最后一个。”

沈晗靠在椅背上，心里像被什么东西堵住了。

一个七岁的男孩，母亲自杀，被父亲带去金三角。十三岁，父亲被杀，独自逃亡，连妹妹都丢了。二十一岁，复仇。二十五岁，回国。他花了十八年，才从那个花园的角落里走到今天。

沈晗想起四岁那年的宴会。他记得花园的灯光，记得蹲在地上的男孩，记得自己递出去的那颗糖。但他不记得男孩的脸了。不记得他的名字，不记得他说过什么话，甚至不记得自己为什么要去安慰他。

也许只是因为那颗糖在口袋里装了一晚上，不想吃了，就顺手给了。

但陆止安记得。他记得每一个细节，记得十九年。

沈晗低下头，看着桌上那杯凉透的咖啡。咖啡表面结了一层薄薄的膜，像一面小小的镜子。

“那颗糖，”他说，“大白兔的。奶味很重。”

陆止安的眼睛亮了一下，像是黑暗中被点燃的一根火柴。

“你还记得？”

“不记得。是猜的。那时候大白兔最流行。”沈晗抬起头，“但我记得花园的灯是黄色的。你蹲在台阶下面，我站在台阶上面。你比我高半个头。”

陆止安看着他，嘴角微微上扬。不是那种客气的笑，而是一种真实的、带着释然的、像是等了很久终于等到了的笑。那种笑让他的脸看起来年轻了好几岁。

“你记起来了？”

“一点点。画面，没有声音。像默片。”

“够了。”陆止安说，“够了。”

两个人又沉默了。但这一次的沉默和之前都不同。之前的沉默是试探，是猜测，是各自揣着秘密不敢开口。这一次的沉默是坦诚之后的安静，像暴风雨过后的海面，虽然还不平静，但至少能看清彼此了。

沈晗端起凉透的咖啡，喝了一口。苦的，涩的，但不知道为什么，他不想吐掉。

“陆止安。”

“嗯？”

“你为什么叫我‘安安哥哥’？你明明叫陆止安。”

陆止安愣了一下，然后笑了。不是浅浅的微笑，而是真心的、带着一点不好意思的笑。沈晗第一次见他笑成这样，眼尾的纹路都舒展开了，像是冰面下封冻了很久的河流终于找到了裂缝。

“小时候别人都叫我‘小安’。你觉得‘小安哥哥’不好听，就叫‘安安哥哥’。说叠词比较可爱。”

沈晗的脸微微发烫。四岁的自己，确实有资格说“叠词比较可爱”。现在他没有这个资格了。

“我四岁的时候，你指望我多有品位？”

“我没有指望你有品位。但你叫了，我就记了。十九年。”

沈晗深吸一口气，把脸转向窗外。晚霞已经褪尽，天空变成了深蓝色，第一颗星在天边亮了起来，孤零零的，像谁遗落的一粒钻石。

“安安哥哥。”沈晗说，声音很轻，像是在试探这个词的发音。舌尖碰到上颚，然后松开，像打开一扇门。

陆止安的手指在桌上轻轻敲了一下。

“再叫一遍。”

“不叫了。咖啡凉了，我走了。”

沈晗站起来，拿起那叠照片，收进口袋。

“照片我拿走了。”

“本来就是给你的。”

沈晗转身走了两步，又停下来。他没有回头。

“陆止安。”

“嗯？”

“你说的那些事——你妈，你爸，你妹妹——谢谢。”

“不用谢。”

“我是说，谢谢你告诉我。这种事，不是谁都能说出口的。”

沈晗没有回头，推开咖啡厅的门，走了出去。

身后，陆止安坐在卡座里，看着那扇关上的门。他端起自己那杯凉透的咖啡，一口一口地喝完。咖啡很苦，但他的嘴角一直是上扬的。

晚上，沈晗坐在空间里的竹屋前，把那叠照片一张一张地摆在桌上。

四岁的他，递糖。十几岁的陆止安，握枪。二十出头的陆止安，站在墓前。云顶阁3602的客厅，书架上全是他的照片。

最后一张，空白的相纸，背面的字——“第6940天。他搬到了我对面。”

沈晗把照片收好，放在竹屋的架子上，和养父母的合影并排。一边是给了他生命和爱的人，一边是等了他十九年的人。

他站起来，走到灵泉边。泉水在月光下泛着银白色的光，水面上漂浮着淡淡的雾气。鸡在远处的田垄上睡觉，兔子在竹林里打洞，羊趴在地上反刍。一切都很安静。

沈晗捧了一捧灵泉水，喝下去。暖意从胃里扩散开来，但他心里有一种比暖意更复杂的东西。像是有人在他的胸腔里点了一盏灯，不太亮，但足够让他看清自己。

十九年。

一个人用十九年的时间，记住另一颗糖。

沈晗仰起头，看着空间里那片没有边际的蓝色天空。没有太阳，没有云，只有均匀的光，像一张巨大的画布。他不知道那个人为什么要等这么久，但他知道，那种等待，一定很苦。不是轰轰烈烈的苦，是那种日复一日、年复一年、没有回应的苦。

他拿出手机，给陆止安发了一条短信。

“安安哥哥。晚安。”

回复快得像是一直在等。

“晚安，晗晗。”

沈晗盯着那两个字看了很久。“晗晗。”秦婉也是这样叫他的。陆止安叫这两个字的时候，语气和秦婉不一样，更沉，更慢，像是不舍得把这个音发完。但那种感觉——被人在意的感觉——是一样的。

他把手机收起来，躺在竹椅上，闭上眼睛。

灵泉的气息包围着他，温暖而安静。

（第十二章完）