2024年11月，第一场寒流来得比往年更早一些。

沈晗站在天台上，裹紧了外套。太阳能板的指示灯在暮色中闪烁，像一只不知疲倦的眼睛。雨水收集箱已经满了好几次，他在夏天的时候就已经储存了足够的用水——三百吨，够十个人喝两年的量。空间里的灵泉日产量稳定在五百毫升，他攒了两百多瓶，整整齐齐地码在竹屋的架子上，瓶身透明，液体清澈，像一排小小的灯。

但他不是上来看这些的。

他是来看老鼠的。

三天前，城东的垃圾处理站报告发现了大规模老鼠迁徙。不是十几只，不是几百只，是成千上万只老鼠从下水道涌出来，排着队往城外跑。环卫工人说干了二十年没见过这种场面，拍视频的人手都在抖。昨天，城西的老城区也出现了同样的情况——老鼠像灰色的潮水，漫过马路，漫过人行道，漫过绿化带。今天早上，市中心的地铁站里有人拍到了视频：老鼠顺着轨道奔跑，方向一致，都是往南。视频在网上疯传了三个小时就被删了，但下载下来的人已经把文件名改了好几轮，在各个群里转来转去。

沈晗看着楼下的街道。路灯已经亮了，行人匆匆，车流如织。没有人注意到脚下的井盖边缘，有几只老鼠正在钻出来。它们不太怕人，穿过人行道，钻进绿化带，继续向南。一只老鼠从一位女士的脚边跑过，女士尖叫了一声，旁边的人看了她一眼，没人停下来。人们总是这样——除非火烧到自己身上，否则永远觉得是别人在大惊小怪。

不止是老鼠。鸟类也在异常。

上周开始，城里的麻雀和鸽子大量死亡。不是中毒，不是疾病，而是撞楼。它们像是失去了方向感，成群结队地撞向玻璃幕墙，留下一摊摊血迹和散落的羽毛。沈晗每天早上出门训练，都能在楼下看到几只。有的撞断了脖子，有的翅膀骨折了还在扑腾，有的已经硬了，被清洁工扫进垃圾袋，像扫落叶一样。

新闻里，专家们众说纷纭。有人说地磁异常，有人说环境污染，有人说这是自然的周期性现象，每隔几十年就会发生一次，不必大惊小怪。电视屏幕上，一个戴眼镜的专家用激光笔指着图表，从地磁偏角讲到太阳黑子，从太阳黑子讲到鸟类导航系统，语气笃定得像在讲一加一等于二。另一个专家反驳他，说这是城市光污染导致的，跟地磁没关系。两个人各说各的，谁也没说服谁。政府发了通报，呼吁市民不要恐慌，说“没有证据表明这与任何公共卫生事件有关”，请广大市民以官方发布信息为准，不信谣不传谣。

沈晗关掉了新闻。

他知道这是什么。

这是病毒即将爆发的信号。前世，同样的动物异常发生在末世前一个月。老鼠在逃，鸟类在死，它们感知到了人类感知不到的东西——冻土层里的远古病毒正在释放，大气环流正在把它带到全球每一个角落。动物对危险的嗅觉比人类灵敏一万倍，当地下的老鼠开始逃命的时候，人类还在争论这是不是正常现象。

一个月。还有一个月。

沈晗拿出手机，翻到备忘录里那份已经修改过无数次的物资清单。密密麻麻的字，一行一行，像蚂蚁爬满了屏幕。他在每一项后面标注了状态：已完成，已完成，已完成。几千条项目，百分之九十以上都打了勾。

食物：够十个人吃三年。压缩饼干、军粮、罐头、大米、面粉、食用油，堆在空间仓库里，码得像一座小山。

饮用水：够十个人喝两年。瓶装水、桶装水、水箱储存、灵泉水，每一种都标注了数量和保质期。

药品：涵盖常见病、外伤、慢性病，足够一个医疗站用一年。退烧药、抗生素、止血带、消毒水、手术工具，分门别类装在密封箱里，标签贴着红色和绿色的标记，红色是处方药，绿色是非处方药。

武器：复合弓、弩、军刀、防弹衣，加上陆止安的军火库，够打一场小型战争。十七支步枪，十二支手枪，三万发子弹，两具火箭筒，二十四枚手雷。沈晗每次想到这些数字，都觉得不太真实——九个月前他还是一个连菜刀都握不稳的人。

工具：发电机、太阳能板、净水器、手动打井机、焊接设备、建筑工具，一应俱全。每一样都经过了测试，发电机一拉就响，净水器出的水能直接喝，打井机还没用过，但沈晗在空间里练过好多次了。

种子：几十种蔬菜、粮食作物的种子，装在密封罐里，标签清晰，写着品名、采购日期、保质期。有些已经在空间里种了好几茬了，种子越收越多，仓库里的种子罐从十几个变成了几十个。

防护装备：防毒面具、防护服、防咬手套、护目镜，够十个人换着穿。防毒面具是军规的，沈晗试戴过，密封性很好，就是有点闷。

空间里的灵土已经种满了作物。绿豆、小白菜、油菜、番茄、黄瓜、辣椒，一茬接一茬。沈晗每天进空间第一件事就是检查作物，看看有没有病虫害，看看水浇够了没有。灵土上不需要施肥，但需要浇水——灵泉水兑普通水，比例是1:100，既节约灵泉又能保证作物长势。

鸡从二十只繁殖到了五十多只，每天能收三四十个鸡蛋。鸡舍是沈晗用竹子在空间里搭的，虽然简陋但够用。鸡们每天早上准时打鸣，在空间里没有昼夜变化，但它们的生物钟还在。兔子从十只繁殖到了三十多只，毛色雪白，眼睛红红的，在竹林里打洞，越打越深。沈晗有时候找不到兔子，得蹲下来顺着洞口的痕迹摸过去。羊下了两只小羊羔，一公一母，白色的，腿还站不太稳，颤巍巍地跟在母羊后面跑。沈晗给它们取了名字，一只叫小白，一只叫小黑——虽然两只都是白的。

沈晗站在灵泉边，看着这一切。灵泉的雾气在周围升腾，带着甘甜的气息。鸡在田垄上踱步，兔子在竹林里打洞，羊在反刍，作物在生长。他心里有一个声音在说：够了。你已经准备了够多了。

但另一个声音在说：末世里没有“够了”这个词。

他离开空间，回到3601的客厅。

改造早就完成了。防弹玻璃，双层夹胶，能扛住普通手枪子弹。防盗网，不锈钢材质，手指粗的钢筋，焊死在墙体上。暗门，藏在客厅的壁画后面，通往消防通道。天台太阳能，二十块板子，五千瓦功率，够照明、冰箱、通讯设备的基本用电。雨水收集系统，两吨水箱，接了落水管，下一场雨就能存满。

赵工走的时候说，这房子比银行的金库还结实。沈晗心想，金库也挡不住末世。金库的门是钢板，但墙是混凝土，丧尸不会敲门，它们会把整栋楼啃穿。他没有告诉赵工这些，只是笑了笑，说谢谢。

现在，他需要做的最后一件事，是封闭。

封闭楼道，封闭电梯，封闭所有可能让丧尸进入的通道。

第二天一早，沈晗没有去训练。陈锐的课程已经结束了，他说沈晗的体能已经达到了专业运动员的水平，剩下的只需要保持，不需要再加量了。韩铮的格斗课也告一段落，他说沈晗现在能打一个普通人，打两个勉强能跑，打三个——跑快点就行。

沈晗站在楼梯间，看着那扇防火门。灰绿色的铁门，表面有几道划痕，油漆有些地方剥落了，露出下面的铁皮。这是从一楼通往三十六楼的唯一通道——电梯在末世后会停运，楼梯是唯一的出入口。他需要把这扇门加固，但又不能封死，因为他还需要下楼查看情况。

陆止安从3602走出来，手里提着一个工具箱。黑色的，金属外壳，里面的工具摆放得像手术器械一样整齐。

“我来帮你。”

沈晗看了他一眼，没有拒绝。两个人一起动手，在防火门上加装了两道门闩，都是钢制的，沈晗在建材市场找了好久才找到这种规格的，十厘米粗，一根就有小臂长。从里面可以插上，外面打不开，就算外面有一百只丧尸一起撞，也撞不动这铁疙瘩。

门框的边缘焊了一圈钢板，三毫米厚，覆盖了门框与墙壁之间的缝隙。沈晗负责焊，陆止安负责递工具和扶着钢板。焊花飞溅，在走廊里发出刺目的白光。陆止安站在旁边，表情没有任何变化，像是习惯了这种噪音和亮光。沈晗注意到，他的手掌上也有茧子，位置和自己差不多——虎口和掌心，握刀握枪磨出来的。

“这扇门能撑多久？”陆止安问。

“看丧尸的等级。一级的话，一辈子都进不来。三级的话，不好说。”沈晗没有解释丧尸怎么分级，陆止安也没有问。他已经习惯了沈晗知道一些他不该知道的事，就像沈晗习惯了陆止安的军火库里有火箭筒一样。

封完楼梯间，两个人又检查了电梯。电梯门是普通的金属门，拉丝不锈钢，看着挺结实，但沈晗知道它撑不住——三级丧尸一爪子就能撕开。末世后电梯停运，只要把外层的门卡死，丧尸也不太可能从电梯井爬上来。电梯井的墙壁是混凝土，表面光滑，丧尸的爪子抓不住。但不怕一万就怕万一。

沈晗用几根钢条把电梯门焊死了，横着焊了两道，竖着焊了一道，像个“工”字。陆止安在旁边递工具，偶尔说一句“歪了”或者“行了”。焊完之后，沈晗用锤子敲了敲焊点，确认牢固了，才站起来。

他站在楼梯间里，看着那扇被焊死的电梯门和加装了门闩的防火门，走廊的灯光照在钢板上，反射出冷白色的光。这是九个月来他做的最后一件事。

“这是最后一步了。”沈晗说，声音在空荡荡的楼梯间里回响了一下。

陆止安站在他身后，双手插在口袋里，也看着那扇门。“你准备了多久？”