沈晗站起来，给种植槽浇了一遍稀释的灵泉水。水珠落在嫩芽上，在灰白色的天光下闪着细碎的光，像一颗颗微小的钻石。

“沈晗。”

“嗯。”

“你说，等这些菜长大了，我们能不能开个派对？不用很大，就是大家坐在一起，吃一顿新鲜的菜。不配罐头，不配压缩饼干，就是纯的、新鲜的菜。用白水煮，蘸一点点盐。”

沈晗看着她。苏糖的眼睛很亮，像是末世前那个爱笑爱闹的女孩又回来了一部分。她瘦了很多，脸颊陷下去了，但眼睛没变。

“能。”沈晗说，“等菜收了，我们开派对。”

苏糖笑了。那是末世以来，沈晗第一次看到她笑。不是苦笑，不是礼貌的笑，是真的、发自内心的笑。她的酒窝陷下去，露出有点黄的牙齿——末世后就没刷过牙。

第五天，嫩芽变成了小苗。叶子从两片变成了四片，颜色从嫩绿变成了深绿，叶脉清晰，叶片厚实。茎秆也粗了，不再是风一吹就倒的样子，手指碰上去有弹性。

陈秀兰上来看了好几趟。她蹲在种植槽旁边，一蹲就是半个小时，看着那些小苗，嘴里念念有词。沈晗不知道她在说什么，但她的表情很虔诚，像是在看什么神圣的东西。她有时候会伸手拨开叶片，看看下面的土干了没有，动作很轻，像是在对待婴儿。

周医生也上来了。他不是来看菜的，是来看人的。他注意到陈秀兰最近的状态好了很多，从之前那个沉默寡言、眼神空洞、整天裹着毯子不动弹的女人，变成了一个会主动说话、会帮忙干活、会在天台上蹲半天看菜的人。她今天甚至主动问沈晗要不要帮忙翻土。

“植物的力量。”周医生说，“人在照顾植物的时候，会分泌多巴胺。这是有科学依据的。园艺疗法，在心理治疗中很常见。”

“我不需要科学依据。”沈晗说，“有用就行。”

周医生看了他一眼，没有反驳。

第七天，小白菜收了。

沈晗一早上了天台，拿着剪刀，一棵一棵地把小白菜剪下来。叶子翠绿，茎秆白嫩，比他在末世前买的任何蔬菜都好看。叶片上没有虫眼，没有黄叶，根部带着一小团营养土。

苏糖、陈秀兰、林北都上来帮忙。苏糖负责把剪下来的菜放进篮子里，一边放一边数——“一棵、两棵、三棵……二十三、二十四！”陈秀兰负责整理，把黄叶和老根摘掉，码整齐。林北负责搬运，用左手提着篮子，一趟一趟地往楼下送，右臂吊在胸前，但脚步很快。

收了整整三筐。沈晗从空间里取出一块肉——末世前囤的冷冻五花肉，一直存在空间里，还是新鲜的，肥瘦相间，皮色白净。他把肉切成薄片，肥肉在锅里煸出油，滋滋地响，肉香弥漫了整个厨房。

“今天加餐。小白菜炒肉。”

陈秀兰掌勺。她以前在食堂帮过厨，颠勺的姿势很熟练。她做了两大盘小白菜炒肉，又煮了一锅粥，把小白菜的嫩叶切碎了撒在粥里，最后淋了几滴香油——沈晗空间里存的，一小瓶，没舍得用，今天拿出来了。

所有人围坐在客厅里。茶几太小，不够放，有的人端着碗站着吃，有的人坐在地上。苏糖盘腿坐在茶几旁边，陈秀兰坐在沙发上，周医生搬了把椅子，小马蹲在墙角，老赵站在窗边端着碗，林北坐在地板上靠着墙。没有人讲究，也没有人抱怨。

苏糖夹了一筷子小白菜，放进嘴里。她嚼了两下，停住了。

“怎么了？”陈秀兰紧张地问，“不好吃？”她的筷子悬在半空中。

苏糖的眼泪涌了出来。“好吃……太好吃……我好久没吃过新鲜菜了……”她的眼泪顺着脸颊往下淌，滴进碗里。她又夹了一筷子，塞进嘴里，嚼着嚼着又哭了。

陈秀兰的眼眶也红了。她用袖子擦了擦眼角，给苏糖又夹了一筷子。“多吃点，多吃点。”

周医生慢慢嚼着，没有说话。他嚼得很仔细，像是在分析这片菜叶的纤维结构。但他吃得很快，一碗粥很快就见了底。

小马大口大口地吃，筷子使得飞快，像在战场上。他不说话，只是吃，额头冒汗。

老赵夹了一筷子，嚼了两下，又夹了一筷子。他端着碗走到锅边，又盛了一碗粥，泡着菜汤吃。

林北端着碗，蹲在角落里，吃得很快。他用左手拿筷子，不太灵活，但不影响速度。他吃的时候眼睛盯着碗，没有看任何人。

陆止安坐在沙发上，吃得不快不慢。他先把肉夹给苏糖和陈秀兰，自己吃菜梗和菜叶。表情没什么变化，但他把盘子里的菜吃得很干净，连菜汤都倒了拌饭，用勺子刮干净盘底。

沈晗没有吃。他站在窗前，看着外面灰黄色的天空。身后是碗筷碰撞的声音、咀嚼的声音、偶尔有人说话的声音。那些声音很平常，平常得像末世前任何一个家庭聚餐的夜晚。

但这是末世第七天。一周。他们在这个楼里活了一周。清理了丧尸，救了新人，种了菜，吃了新鲜蔬菜。一切都在变好。

“沈晗，你怎么不吃？”苏糖端着碗走过来，碗里还有半碗粥。

“不饿。”

“你骗人。”苏糖夹了一筷子菜，递到他嘴边，“吃。”

沈晗犹豫了一下，张嘴吃了。

小白菜很嫩，肉很香。肉煸出了油，浸润了菜叶，咸淡刚好。他嚼着，咽下去。

“好吃。”他说。

苏糖笑了，眼角还挂着泪。

晚上，沈晗在天台上，一个人坐着。夜风很凉，吹得他的头发乱飞。水培架上的土已经翻过了，新的种子已经种下去了。这次是番茄和黄瓜，生长周期长一些，但收获更多。番茄种子是他在空间里收的，从第一批番茄里抠出来的籽，晾干了存着。黄瓜籽也是。

陆止安上了天台，走到他旁边，坐下。他递过来一瓶水，普通水，不是灵泉。沈晗接过去喝了一口。

“在想什么？”

“在想以后。”沈晗说，“菜种出来了，人也有了。接下来要做什么？”

“活下去。清丧尸，守楼，找物资。”

“不够。活下去只是底线。我们要做的不只是活着。”

陆止安转过头看着他。“那你想要什么？”

沈晗沉默了很久。远处的城市一片漆黑，偶尔有一两点微光，不知道是月光反射还是有人点了蜡烛。风吹过来，带着烧焦的气味和腐臭味。

“我想要这个世界恢复。”他说，“不是回到从前，是恢复。有秩序，有安全，有饭吃，有水喝。不用每天提心吊胆，不用为了半瓶水杀人。小孩子不用看到丧尸，老人不用死在街上。”

陆止安没有接话。他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“那就去做。”他说，“我帮你。你定方向，我来开路。”

他转身走下天台。脚步声在楼梯间里回响，一下一下，稳定而有力。

沈晗一个人坐着，看着远处的城市。黑暗中，没有灯火。但他知道，总有一天，那些光会重新亮起来。不是因为政府回来了，不是因为救援来了，是因为他们自己。

他站起来，走下楼。

第七天结束了。

明天，继续。

（第二十六章完）