天光刚漫过客厅落地窗，淡青的晨雾裹着微凉的风钻进来，裴嘉恩醒的时候身侧床铺已经空了。

她心头一紧，瞬间褪去睡意，起身披了件薄针织外套走出卧室，玄关处传来窸窸窣窣的声响。

往日里总要赖到日上三竿、需要她反复拖拽才能勉强起身的江辞礼，今天起得格外早。

客厅落地镜前立着一道清瘦挺拔的黑色身影，彻底打破了裴嘉恩对她一贯穿衣风格的固有印象。

江辞礼素来偏爱张扬亮眼、缀满碎钻与亮色的裙装，一年四季都要踩着各式设计繁复的高跟，宁愿冻得指尖发白，也不肯舍弃一身漂亮皮囊，典型的要风度不要温度。

可此刻她身上规规整整套着一套合身的黑色西装，挺括垂顺的面料衬得肩线利落，内搭简约黑色真丝打底，下装是同色系修身西裤。

外头罩一件长款黑色哑光风衣，衣摆垂至小腿，将单薄身形稳稳裹住。

往日随意散落在肩头、蓬松柔软的黑茶色大波浪卷发，今天尽数束成利落高马尾，几缕细碎发丝垂在鬓角，遮住一点眼下淡青，耳间没有佩戴任何花哨首饰，只素净一片。

裴嘉恩缓步走近，目光落向她脚上那双细高跟皮鞋，鞋身通体纯黑，鞋跟纤细修长，只有鞋底一抹刺目的正红，是一眼便能认出的经典款式。

她眉心微蹙，出声打断江辞礼对着镜面整理风衣领口的动作：“把这双鞋换了吧，今天要站很久，我给你找一双低跟黑皮鞋，穿着稳妥。”

江辞礼动作一顿，垂眸低头，视线静静落在那双鞋上，沉默了许久，忽然轻轻弯了弯唇角，笑意浅淡，裹着一层化不开的落寞。

“这双鞋很贵，是我刚到美国那年，少微姐特意带我去专柜挑的，”她声音轻缓，“那时候我刚出国，整个人惶惶不安，分不清前路在哪，总固执地觉得经历过刻骨铭心的情爱就算真正的女人。”

“少微当时听见我这么说，笑了好久，她跟我说，女孩和女人从来没有清晰的边界，不必非要用一段感情定义自己。”

“一双高跟鞋踩在人群里，自信从容，那一刻你就是独当一面的女人。可回到家里，脱掉鞋子赤着脚踩地毯，抱着小狗窝在沙发发呆，你又只是简单纯粹的小女孩。”

江辞礼微微停顿，眼底漫开一层薄薄水雾，语气添了几分酸涩怅然：“我一直觉得她说得特别对。”

“这么多年我照着她教我的样子活，不给自己设条条框框，随心创作，随心生活，不被世俗标准困住。”

“可偏偏她自己给自己套上厚重框架，什么委屈都独自咽下，凡事追求周全体面，硬生生把自己困死，最后倒在了亲手搭建的牢笼里。”

她直起身，抬手轻轻理顺风衣衣襟，高马尾随着动作轻轻晃动，杏眼一片沉静，藏着难以言说的惋惜与悲痛。

“或许在外人眼里，她算不上我最亲密无间、无话不谈的玩伴，算不上世俗定义里最好的朋友。”

“但于我而言，季少微是无可替代的，是我最棒的人生导师，我成年后大半应对世界的方式都是她一点点教会我的。”

裴嘉恩站在原地，一时失语，千言万语堵在喉头，只剩下心口沉甸甸的酸胀。

她走上前，伸手轻轻揽住江辞礼单薄的肩膀，掌心贴着她微凉的后背，无声地给予支撑。

江辞礼缓缓抬起头，澄澈的杏眼直直望向裴嘉恩。

“我的星星陨落了。”

“所以今天我换上她最喜欢的沉稳模样，穿这双她送我的鞋去见她，我要好好问问她，往后没有她提点，我又该怎么往前走。”

裴嘉恩收紧手臂，将人轻轻拥进怀里，低头在她束起的发顶落下一个轻柔安抚的吻。

简单收拾好随身物品，装着纸巾、温水与备用药物的小包被裴嘉恩拎在手中，两人并肩出门驱车前往殡仪馆。

车厢内氛围安静，起初只有车载空调微弱的送风声响，行驶出小区，驶入环城大道后，江辞礼侧头望着窗外飞速倒退的街景，慢慢打开了话匣子，一桩桩、一件件，细数她与季少微在温哥华相伴数年的细碎过往。

“刚去国外的时候我性格尖锐，不懂怎么应对复杂的人际圈子，说话直来直去，很容易得罪同行与出版商，好几次合作都差点黄掉，是少微带着我应酬，教我分辨旁人假意客套与真心相待，教会我说话留三分余地，懂得收敛锋芒又不丢掉底线。”

她指尖轻轻搭在车窗玻璃上，指尖映着窗外掠过的树影，语气带着淡淡的怀念：“她还懂心理学，熟知读者的情绪偏好，会陪着我逐字逐句打磨稿件，教我怎么用文字牵动人心，怎么把控故事节奏抓住读者情绪。”

“我早期好几本作品能收获不错口碑，大半功劳都归于她。”

“写作之外她还教我自我营销，不用刻意迎合市场，找准自身风格精准定位，平衡理想创作与商业收益，不至于为了生计放弃本心。”

“她总说创作者不能被流量裹挟，要懂得给自己留白，定期停下工作放空自己。”

“每过一段时间，她就会拉着我放下电脑，开车去郊外小镇散步，去海边看落日，或是窝在家看老电影，强制我放下所有压力，好好给自己放假。”

江辞礼絮絮叨叨说着，从初遇时的窘迫，到朝夕相伴的温暖，一字一句，尽数是季少微为她铺好前路、遮风挡雨的痕迹。

裴嘉恩握着方向盘，目光直视前方平整道路，耳边听着身旁人缓缓诉说，心底渐渐拼凑出完整轮廓，终于彻底明白季少微于江辞礼而言究竟有多重要。