她想说点什么，但张了张嘴，没有说出来。

桥下的溪水无声地流淌，把她咽回去的话带走了。

“谢灵运，”她忽然说，“你为什么要在芝城修桥？”

谢灵运偏头看她。夕阳从西边的山脊上斜照过来，把她的侧脸镀上一层暖金色。她的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着。她穿着那件靛蓝色的粗麻布衣，领口处露出一截锁骨的弧线，像是山脊线上被夕阳勾勒出的轮廓。

“因为需要，”谢灵运说，“冬天蹚水太冷了。”

沈令仪转过头看着他。

“不只是桥，”谢灵运迎着夕阳，眯了眯眼，琥珀色的眼睛在逆光里显得更深更浓，“芝城没有药铺，没有学堂，没有路，什么都没有。我来了，不能只是看山水。总得做点什么。”

沈令仪的心跳快了一拍。

不是因为他的话，而是因为他的语气。他说“总得做点什么”的时候，语气不是太守在施政，不是文人在感慨，而是一个人在面对一片荒芜时，本能地想要播种。

她忽然觉得，她和谢灵运之间有一种很深的、很隐秘的共鸣。

他们都是被丢到一个陌生地方的人。他被贬，她穿越。他们都有理由颓废、消沉、什么都不做。但他们都没有。他在修桥、探山、写诗。她在采药、看病、读书。

他们都在用自己的方式，把这片荒芜变成可以扎根的地方。

“谢灵运，”沈令仪说，“芝城没有药铺。我想开一家。”

谢灵运看着她，眼睛里有什么东西亮了一下。不是惊讶，不是意外，而是一种“我早就知道你会这么说”的笃定。

“好，”他说，“我帮你。”

那天晚上，谢灵运没有回客舍。他在沈令仪家门口的雪地里坐了很久，借着月光在纸上写写画画。沈令仪从门缝里往外看，看见他坐在一块溪石上，羊皮袄裹得严严实实，毡帽压得很低，只露出一截鼻尖和嘴唇。月光照在他身上，把他和雪地融成了一体，只有手里的那卷纸在月光下白得发亮。

她看了很久，然后轻手轻脚地走回灶台边，把灶膛里的火拨旺了一些，让屋里更暖和。

她没有叫他进来。

不是不想，是不能。

有些门，不能随便开。