“你太爷爷，”谢灵运写完最后一个字，放下笔，抬起头看着她，“是个什么样的人？”

沈令仪被这个问题击中了。

她张了张嘴，想说“他是我太爷爷”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她的眼眶热了，但她没有让那些热意涌出来。她低下头，假装在看地图上的字迹，把那点热意逼了回去。

“他是个很好的人，”她说，声音有些哑，“教会了我很多东西。”

谢灵运看着她低下去的头、微微颤抖的睫毛、握紧又松开的手指，没有说话。他只是把手伸过来，放在她握紧的拳头上，轻轻拍了拍。

那只手很暖。手掌干燥，指节修长，指尖微凉。他拍她手背的动作很轻很轻，像春天第一场雨落在干涸的土地上，无声无息，但沁人心脾。

沈令仪没有抽回手。

她让他拍了三下，然后把手缩回来，重新握成拳头，塞进袖子里。

“继续说正事。”她说，声音已经恢复了平静。

谢灵运看了她一眼，收回手，拿起笔。

“好，”他说，“继续说。”

他们在存仁堂里坐了一整天，从清晨坐到日暮，从日暮坐到掌灯。赵叔给他们送了两次饭，第一次是午饭，第二次是晚饭。两人一边吃一边说，地图上的字越写越多，最后连空白处都写不下了，谢灵运又换了一张纸。

沈令仪把她在现代知道的所有关于农业、手工业、商业的知识都倒了出来。她知道的不多，但每一样都是这个时代没有的、或者不够完善的。稻鱼共生，梯田种植，绿肥轮作，田埂种豆。茶叶炒青，竹器编织，土法造纸，小规模冶铁。以物易物，集市贸易，水路运输，记账结算。

她说得很快，生怕自己会忘记。谢灵运记得更快，几乎是她说完一句他就写完一句，笔尖在纸上飞舞，墨迹未干就被风吹得洇开一小片。

夜深了。存仁堂的灯火在夜色中亮着，像一只不肯闭上的眼睛。沐鹤溪的水声从窗外传来，不急不缓，像一首永远唱不完的催眠曲。

谢灵运写完最后一个字，搁下笔，长长地呼出一口气。

他抬起头，看着沈令仪。她的脸在烛光里显得格外柔和，眉目间的冷峻被暖黄色的光融化了大半，露出底下那个二十三岁——不，十六岁——沈沅的面容。但她不是沈沅。她是沈令仪，一个从很远很远的地方来的、知道很多很多他不知道的事的女人。

他不想知道她从哪里来。他只知道她在这里，在他面前，坐在烛光里，眼睛里映着他的影子。

“沈沅，”他说，声音很低，“或者我该叫你别的什么名字。”

沈令仪的手指微微动了一下。

“不用，”她说，“沈沅就可以。”

谢灵运看着她，沉默了片刻，然后点了点头。

“好，沈沅，”他说，嘴角微微弯了一下，“明天开始修路。先从沐鹤桥往南修，通到县城。有了路，人才能来，东西才能出去。”

沈令仪点头。

“还有，”谢灵运站起来，把桌上的地图小心地卷好，用麻绳扎住，“明天我去找芝城的每一户人家，跟他们说我们要做什么。愿意跟的就跟，不愿意的不强求。但我们得让所有人都知道，这件事不是为了某一个人，是为了所有人。”

沈令仪站起来，把油灯往他那边推了推，让他能看清脚下的路。

谢灵运拿起地图，朝门口走了两步，忽然停下来，转过身。

“沈沅，”他说，烛光在他身后摇曳，把他的影子投在土墙上，又大又长，“你知道我为什么愿意帮你吗？”

沈令仪看着他，没有说话。

“不是因为芝城需要我，”他说，声音很轻，“是因为你需要我。”

他说完这句话，没有等她回应，转身推门走了出去。门在他身后关上，把夜风、月光和沐鹤溪的水声一起关在了外面。

沈令仪站在空荡荡的存仁堂里，看着那扇关上的门，听着他的脚步声走过院子，推开院门，消失在夜色里。

她低下头，看着自己的手。

手在微微发抖。

不是因为冷。是因为他说的那句话，像一颗石子投进了她心里那潭死水，一圈一圈的涟漪荡开去，荡到她身体的每一个角落。

她把手握紧，放在胸口。

心跳很快。很快很快。