灯光落进他的眼睛里，留下两个很小的亮点。

“你观察我多久了？”

“上船第一天开始。”林夏答得理所当然，“风险评估的基本工作。”

“结论呢？”

“你这个人什么都不抓着。”

“这么严重？”

“钱不抓，地盘不抓，名声不抓。谁走谁留，你也不太管。”

林夏抬起下巴，朝那件搭在缆桩上的外套点了一下。

“只有那个口袋，一直护得很好。”

她看着他。

“里面是什么？”

雨声在两人之间走了一阵。

“几张纸。”香克斯说。

“什么纸？”

“有几张你见过。”

“还有呢？”

“有一张，是替人保管的。”

“替谁？”

“失主。”

“失主知道东西在你这里吗？”

“现在不知道。”

“那她怎么来拿？”

“以后会知道的。”

香克斯的声音不高。

“这种东西，藏不了一辈子。”

林夏盯着他看。

雨声很大。

她仍然听得见香克斯的呼吸，压在那些密集的水声下面，比平时更深。

“如果她一直不来呢？”她问。

“那就一直带着。”

四个字，说得不重，像是在说明天的天气。

可是说完以后，他没有像往常一样移开视线，没有去看海，也没有伸手拿酒壶。

他就这么看着她。

雨水停在他的睫毛上。那三道旧疤安静地横在眉眼之间。

头顶的檐角上，一根松脱的滑轮索被风甩起来。铁件磕在木头上，发出一声轻响。

林夏偏头去看。

就是这么一个动作，颈侧那道线完全露在灯光里。雨水顺着她的发梢向下，经过下颌，没入湿透的领口。

她重新转回来时，撞上了香克斯的目光。

他没有在看那根滑轮索。

那种目光，她认得，又不完全认得。

这些天，她见过香克斯笑，见过他喝酒，也见过他懒洋洋地把许多足以让其他人紧张的事情随手揭过去。

这一种，她没有见过。

目光落在她脸上。

沉，也烫，一动不动。

不像十三年前留下来的怀念，也不像看见一个死而复生的故人。

他看的是现在的她。

林夏下意识想分析这种变化，想把它拆开，归进某一项能够理解的原因里。

她张了张嘴，想说点什么。

说雨，说守夜，说一句无关紧要的话，把这个忽然变得太满的沉默冲淡。

一个字都没有出来。

香克斯先动了。

像那根绷到极限的弦终于断开，他低下头，吻住了她。

没有预告。

也没有像宴会上那样，提前算好时间与距离。

他的吻直接落下来。

林夏整个人怔住。

雨声在那一瞬间变得很远，又变得很大。像是周围的一切都向后退了一步，只把他们留在飞檐下面。

香克斯的嘴唇是凉的。

被雨水泡过的凉。

凉意后面很快透出热度，里面还有一点很淡的酒。

他只用了嘴唇。

手没有碰她。

林夏从眼角的余光里看见那只手。五指张着，悬在她肩侧不到一寸的地方。指节绷得很紧，像扣着一张已经拉满的弓。

她的脑子白了。

听觉里只剩下自己的心跳。

一下。

又一下。

香克斯的心跳也在那里，和她的错着半拍，随后越来越近。

林夏没有躲。

也没有推开他。

是香克斯先停的。

停下的方式比开始更用力。

林夏感觉到那股力量从他的下颌、颈侧与肩膀一路绷紧，像有人在他身体里猛地勒住了一匹已经向前冲出去的马。

他直起身。

退了半步。

那半步正好退出飞檐。

雨当头浇下来，砸在他的头发和肩上。几息之间，那头红发便被淋成很深的颜色，近乎黑色。

香克斯站在雨里，仰头让雨水冲了一会儿脸。

随后，他抬手抹了一下，重新看向林夏。

“守夜。”

他的嗓音比刚才低了一些。

“我去船头，你看船尾。”

他拿起缆桩上的外套，搭在小臂上，转身走进雨幕。

背影很稳。

脚步也很匀。

匀得过分，像每一步都提前量过。

林夏独自在飞檐下站了很久。

唇上最初那点凉已经退下去，热度却还留着。

她抬手碰了一下。

又放下来。

像碰了一笔不知道该记到哪里的账。

后半夜，雨势渐渐小了。

林夏重新沿舷边走她的巡查路线。

左舷七十步。

她从第一步开始数。

数到第四十七步时，乱了。

林夏站在原地。

重新从第一步开始。