夜幕降临，校园灯火璀璨，晚风带着秋日的微凉，吹得树叶簌簌作响。

寝室里，冯书瑶安静看书，郭琳琳坐在书桌前，看着沈砚给她的笔记，眼底的低落淡了些，多了一丝微妙的暖意。下午和沈砚一起自习，他话很少，却安静陪着她，偶尔提醒她重点，沉默的温柔，悄悄抚平了她心底的委屈。

梁曼坐在书桌前，打开电脑，对接商稿，却时不时走神，指尖下意识点开和俞晓的聊天框，看着简短的对话，心底全是牵挂。她知道，俞晓夜里容易难过，容易失眠，容易胡思乱想，放心不下。

犹豫了很久，她还是发了一条消息：【晚上别熬夜，早点休息，睡不着就给我发消息，我一直在。】

发送完毕，她盯着屏幕，等了很久，才收到回复：【嗯，知道了，你也早点睡。】

依旧简短，却藏着回应。梁曼看着屏幕，眼底泛起温柔笑意，心底稍稍安定。

而 H 市，俞晓坐在窗边，看着窗外的万家灯火，心底依旧空落，却比之前好了很多。晚饭是简单的粥，没吃多少，却也勉强吃了一些。

夜里，她还是没睡踏实。躺在床上，翻来覆去，过往的画面再次涌入脑海，何蕾的决绝、那些年的陪伴、最后那句 “祝你安好”，反复拉扯，心口隐隐发疼。

她拿出手机，点开和梁曼的聊天框，看着她发来的消息，心底掠过一丝暖意。犹豫了很久，指尖敲下一行字：【我…… 有点睡不着。】

发送出去的瞬间，她有些后悔，觉得太矫情，怕打扰梁曼，想撤回，却已经来不及。

几乎是瞬间，手机就亮了，梁曼的消息发来：【怎么了？是不是又难过了？】

语气里满是担忧，没有丝毫不耐烦。

俞晓看着屏幕，鼻尖微微发酸，眼眶泛红，指尖敲字，带着一丝不易察觉的脆弱：【嗯…… 有点想以前的事。】

【别想了，都过去了。】梁曼的消息很快发来，温柔又坚定，【难过就跟我说，别一个人憋着，我陪着你。】