2022年。

正月初的北京，春寒料峭。

魏舒白修长的手指轻轻按动车窗按钮，日光豁然涌进车内，照得他轻轻眯了眯眼。

绒毛似的雪花已悠悠飘进车内，魏舒白伸出手掌接住。雪花被他的体温融化，只在掌心留下一点湿润的水痕。

在这个圈子里讨生活的人，都像一块膜布上的水珠，不断汇入低洼中心。身不由己。

北京城，就是这个中心。

“舒白哥，把窗户关上吧，别着凉了。最近降温降得厉害，小心倒春寒！”助理何飞递上一条驼色的Fendi围巾，轻声道，“还有十分钟就到会场了，不少媒体在停车场蹲着，准备一下吧。”

见魏舒白接过围巾，一圈一圈往脖子上套，何飞解开安全带蹲过去，开始整理他的风衣下摆。

当何飞重新坐回时，魏舒白已系好围巾。这时，他的化妆师兼造型师——阿妍，从后座小心地挪过来，检查魏舒白的发型和妆容。

魏舒白仰起脸，阿妍细细地看他。

说是妆容，其实也没什么妆。在阿妍的工作生涯里，她化过无数张明星艺人的脸。魏舒白的皮肤，比很多女艺人都要好。薄薄一层粉底，再化个眉毛，已是绝色。

皮相好的美人不少，优越的骨相才是最难得的。魏舒白的脸，皮相骨相俱为顶级。从颧骨到下颌构成完美的黄金梯形，太阳穴到颧弓的过渡流畅似造物主一笔画就。

一双明媚的瑞凤眼，高山根微驼峰，鼻尖却又是秀气精致的，嘴唇不涂口红也是润润的嫩红色。盯着人笑时眼尾上挑，卧蚕饱满，好像即刻要吐出满腔的情话。

侧脸能看到锐利似刀锋的下颌线，没有一点攻击性，如同被月光吻过的山涧。

他的脸是矛盾的集结体。一切不同的、标志性的特点出现在一张脸上，却是恰到好处的倾城之姿。

不必添，不用改。

阿妍往手掌挤出一点定型膏，只捏了捏他后脑勺的头发，叮嘱了一句：“您这会头发别靠着座椅就成了。”

见老板微笑着点点头，阿妍坐了回去。

靠近二环了，多少有些拥堵。道路上所有的车却都是安安静静的，没有人急到按喇叭。

雪仍未停。

魏舒白不再关心窗外。年后的雪留不住，因为春天总会到来。

十分钟后，黑色商务车抵达电视台负一层停车场，几十个记者摄影师守在门口，要拿艺人们来录节目的第一手资料。

小何已戴好口罩，拉开车门先下了，规规矩矩守在门边，背上的包鼓鼓囊囊的。

魏舒白微微躬着身子，脚还没沾地，脸上的笑容已开始营业。他下车后站稳，停留了半分钟让他们拍照。

闪光灯明明灭灭，照得他手腕上的血管都清晰可见。

魏舒白举起胳膊，风衣被卷到小臂，露出一截百达翡丽手表，刚想招手，脑海中浮起一句话。

“拍照的时候手不要晃，不然拍出来的图是糊的。”

魏舒白嘴边的笑略有停滞。

“舒白哥！录制顺利！”有一个记者似乎是他的粉丝，此时兴奋地冲他挥舞着右手。

魏舒白看过去之后，她激动地比了一个加油的手势。

魏舒白温柔地朝她点点头，摆摆手，消失在了过道里。

一行人走进电梯，魏舒白开始解脖子上的围巾。小何从包里掏出来一个没有任何图案的白色纸袋，接过围巾装了进去。

“还有多久到我录制？”魏舒白闭了闭眼问道。

“半小时，时间刚好。舒白哥，服装已经送到休息室了。”小何回答。

艺人在有摄像头的场合，全身上下每一个位置都是广告位，戴哪家的饰品，穿什么鞋子，用什么产品，都由经纪人决定。

魏舒白只是一个在等待的人体模特，一张纯白的画纸，一块等待工匠雕琢的木头。

“嘀”的一声，电梯到了。

随之出现的，是匆忙交谈来去的人群，有人奇装异服，有人西装革履，有数个身材瘦削的舞者走过，步伐轻盈，还有一群大笑的孩童你追我赶。

元宵节的气氛，比节日本身来得更早。

一路上不知跟多少人打了招呼，又合了两张影，魏舒白终于到达休息室。

魏舒白脱掉风衣，换上一套量身定做的白色西装，剪裁得体，胸口斜挂着金色流苏。他在化妆桌前坐好，闭上眼任由阿妍在他脸上涂涂抹抹，打造出一个适合录影的妆容。

魏舒白大学毕业后在英国待了两年，给一家工作室画画。

在那座阴沉的雾都里，他越画，越怀念国内的风土人情，越放不下心中的梦想。

他想唱歌。

他想站在舞台上。

平平常常的一天，他搁下画笔后，直接递交了辞职信。

二十四岁那年，魏舒白在一档选秀综艺《One Pick！》上以人气第一名出道，担任偶像团体DLY的队长，小火过一把。他本就是大龄出道，团队也在两年后解散了。再一转眼，四年时间过去了。

今天，魏舒白录影要唱《欢祝岁月》。这是他三年前写的词，曲调美好温暖。

“欢祝岁月长，山河无恙。灯火万家，共星同月亮。孩子追着烟花跑，撞进春的怀抱。

“欢祝人间好，风调雨顺。稻浪卷起，金黄的诗行。母亲剪下红窗花，贴在岁月中央。”

一曲结束，台下观众纷纷鼓掌，魏舒白深深鞠躬，退出演播室。

“唱得不错呀，魏老师，还是这么好听。”

一道低沉如大提琴般的声音骤然响起。

这声音？

魏舒白怔住，有点儿僵硬地望过去，想看又不敢看他。

男人颀长的身子靠在墙上，左手插在裤兜里，右手随意地搭在后脖颈上，挑眉冲魏舒白露出一个笑，一派慵懒贵气。