“承聿。”

沈伯渊伸出手。简承聿握住，脸上露出一个沈予安没见过的笑容——不是客套的社交笑，是那种老朋友之间才有的、松弛的笑。眼角有细纹，不深，但足以让人知道他是真的高兴。

“伯渊哥。好久不见。”

“上次见你还是两年前，瘦了。”

“忙的。”

沈伯渊拍了拍他的肩膀，侧身让出沈予安。“介绍一下，我弟弟，沈予安。今年刚回国，在你那边实习。”

简承聿的目光落在沈予安脸上。沈予安注意到他看着自己的方式——不是那种打量式的审视，而是像在确认什么。他的眼睛比在实验室那次更黑、更深，像一片没有月光的海，但海底有光。

“简总。”沈予安微微颔首。

“沈予安。”简承聿念了一遍他的名字，每个字都咬得很清楚，像在品尝某种陌生的味道，“实验室还习惯吗？”

“习惯。”

“有什么需要，直接找我助理。”

“好。”

对话到此结束。两个人都没有提那支钢笔的事。沈予安不知道自己为什么没说。也许是觉得没必要，也许是觉得——他会知道。简承聿在离开的时候，回头看了他一眼。只一眼，很快就转回去了。但那一眼里有一种什么东西，像是确认。

简承聿上车后，没有立刻让司机开车。他靠在座椅上，闭着眼睛。车窗外的城市灯火通明，他的脑海里反复回放刚才的场景——沈予安站在沈伯渊身边，不怎么说话，别人敬酒就举杯，别人问话就简短回答，像是一个旁观者。但简承聿注意到，他看自己的时候，目光停留了比礼貌更长的一两秒。

不是因为好奇，也不是因为崇拜。他见过太多那种目光。沈予安看他的方式不一样，像是在辨认。像在确认他是不是他认为的那个人。

他不知道他认出了什么。是钢笔？是那晚的援手？还是别的什么？他想起母亲说过的话——承聿，如果你遇到一个人，让你觉得这个世界突然安静了，那你要小心。他当时问为什么。母亲说，因为你可能再也无法忍受没有他的世界。

“开车吧。”他说。

车驶入夜色。他睁开眼，看着窗外倒退的街灯，默默念了一遍那个名字。沈予安。十八岁。琥珀色的眼睛。手指修长。握笔的姿势很好看。他想，他大概再也忘不掉这个人了。不是因为他想，是因为他不会允许自己忘记。