他念他名字的时候，牙齿磕了一下，像是连舌头都不太听使唤。但他念得很用力，很确定，仿佛这三个字是他此刻唯一记得的东西。

简承聿的手指收紧，攥住了沈予安肩上湿透的布料。

他当然可以推开他。沈予安现在的力气虽然爆发得惊人，但终究是靠着药劲撑着的，真要挣脱并不难。他只要翻身就能把人重新安置回去，然后拨出那个电话，把一切交给“专业的人”。

但他没有。

因为沈予安抬起头来，居高临下地看着他，睫毛上挂着汗珠，眼眶红得像要滴血。那张脸烧得绯红，嘴唇因为咬过自己而微微肿着，发出一个极轻极轻的、像是恳求又像是确认的音节——

“你……”

他没有说完。也许他根本不知道自己想说什么。

但简承聿看懂了。

在那双失焦的、混乱的、被药物搅得天翻地覆的眼睛里，他看见了自己的倒影。不是“一个人”，不是“任何人”，是简承聿。沈予安要的是他，不是别人。

简承聿的手从沈予安肩上移开，缓缓落在他后脑勺上，指尖没入他被汗水打湿的发丝。他轻轻向下一压，让沈予安的额头抵着自己的额头。

他们在极近的距离对视，呼吸交缠，烫得惊人。

“你想好了？”简承聿的声音哑得不像他自己。

沈予安没有回答。他用行动回答了——他低头咬住了简承聿的嘴唇，力道没轻没重，像是溺水的人咬住了唯一一块浮木。简承聿尝到了血腥味，但他没有躲。

他把手机扔到了床头柜上，屏幕朝下，发出“嗒”的一声轻响。

然后他翻了个身，没有夺回主导权，只是换了个姿势让沈予安能更稳地伏在他身上。他的手指顺着沈予安的脊椎一节一节地往下摸，像安抚一只炸毛的猫，动作轻缓，不急不躁，把所有的节奏都交给了对方。

沈予安的衬衫扣子是在他自己胡乱扯拽中崩开的，剩下的几颗被简承聿一颗一颗解开，指尖偶尔擦过滚烫的皮肤，每碰一下沈予安就抖一下，然后更用力地咬他的肩膀。

“轻点，”简承聿在他耳边说，声音低得像是哄，“不急。”

沈予安的衬衫扣子崩开了两颗，是他自己胡乱扯扯开的，手指不听使唤，像隔着很厚的水在抓东西。简承聿把剩下的几颗替他解了，指腹偶尔擦过他滚烫的皮肤，每碰一下，沈予安就抖一下，然后更用力地咬他的肩膀。

“轻点，”简承聿在他耳边说，声音低得像是哄，“不急。”

沈予安没有听。药效裹挟着他的神志，四肢都不受大脑支配，整个人像一头在暴风雨里慌乱奔逃的小兽，莽撞地蹭来撞去，全然没了章法。简承聿由着他，甚至在沈予安抖得最厉害站不稳时，伸手环住他的后背，稳稳兜住他发软的身子帮他定住身形。沈予安的下巴搁在他肩窝里，呼出的气息又烫又急，断断续续地喊他的名字：“简承聿——”

“嗯。”

“简承聿——”

“我在。”

每一次他喊，简承聿都应。不管沈予安能不能听见，不管他是不是清醒，简承聿都答。像是某种承诺，又像是一根锚——不管风暴把沈予安吹到哪里，总有一个声音在告诉他，我在。

后来，混乱终于慢慢平息。沈予安的呼吸从急促变得绵长，身体从紧绷慢慢软下来，整个人伏在简承聿胸口，脸埋在他的颈窝里，沉沉地睡了过去。

每一次他念他的名字，简承聿都应。不管沈予安能不能听见，不管他是不是清醒，简承聿都答。像是某种承诺，又像是某种锚定——不管这场风暴把沈予安吹到哪里，总有一个声音在告诉他，我在。

后来，混乱终于慢慢平息。沈予安的体温开始下降，动作从狂暴变得迟缓，最后彻底软下来，整个人伏在简承聿胸口，脸埋在他的颈窝里，呼吸又沉又绵长。

他睡着了。

汗湿的刘海贴在额头上，嘴唇微微张着，终于不再是痛苦的红色，而是淡淡的、正常的肉粉色。他的手指还攥着简承聿的衬衫前襟，指节松开了，但手没有放开。

简承聿维持着这个姿势，一动不动，任他压着。他伸手拉过被子，把沈予安从肩膀到腰际裹得严严实实，然后轻轻拨开他额前的湿发，看了他很久。

然后他拿起手机，给保镖又发了一条消息，在之前那条“查陆维庸”的指令后面，加了一行字——

“深查。他的关系网，他的资金流，他背后的所有人。一条一条给我挖出来。”

发完消息，他关掉手机，低头在沈予安的额头上落了一个极轻的吻。

窗外，天快要亮了。沈予安似乎睡得更安稳了一些，呼吸也平稳了很多。他在床边的地上坐了下来，背靠着床头柜。不知道过了多久，沈予安忽然开口了。“简承聿。”声音很轻，像是梦呓。

简承聿愣了一下。他以为沈予安醒了，但看过去，那人眼睛还闭着。“嗯。”他应了一声。“你的演讲……”沈予安说，语速很慢，“我听了。你说得对。”“什么说得对？”“罕见病患者……吃不起药……不对。”简承聿沉默了。沈予安又说了一句，然后彻底安静了。那句话是：“我以后……也想做那样的研究。”沈予安醒来的时候，天已经亮了。阳光透过薄纱窗帘落在床上，照得人睁不开眼。他先是想起自己昨晚喝了一杯异常的香槟，

然后想起自己逃到了后巷，然后——他猛地坐起来。房间不是他的。淡灰色的墙壁，极简的设计，床头柜上放着一杯水和一盒没拆封的药。他的西装外套叠在旁边的椅子上，领带卷好放在上面。门开了。简承聿走进来，端着一碗白粥。“醒了？”他把粥放在床头柜上，“吃点东西。”沈予安没有动。他看着简承聿，脑子里乱成一团。昨晚……是他吗？是他把自己带回来的？他看见了什么？他做没做什么丢人的事？

“你被下药了，”简承聿像是看穿了他的心思，“我带你回来的。方医生来看过，说问题不大。你需要好好休息一天。”“谢谢。”沈予安的声音有些哑，“我……昨晚有没有说什么奇怪的话？”简承聿看着他，摇了摇头。“没有。”沈予安松了口气，但不知道为什么，他总觉得简承聿的眼睛里藏着什么。“那……我先走了。”沈予安掀开被子，发现自己还穿着昨天的衬衫，只是外套被脱掉了。他的耳根有些发红，迅速把西装穿上。简承聿没有留他。只是在门口递给他一把伞：“外面在下雨。”沈予安接过伞，没有道别。他走出公寓的瞬间，雨落在他脸上，凉凉的。他这才发现自己的心跳还没恢复正常。不是因为药，是因为简承聿看他时的那个眼神——很平，很稳，像是深水。他认识他不到一周。他不知道自己怎么了。楼上，简承聿站在窗前，看着沈予安的背影消失在雨幕里。他的手机亮了一下，是保镖发来的消息：“陆维庸。昨晚只有他给沈予安递过酒。”简承聿盯着那行字，眼里没什么表情。但他把那个名字记住了。泛亚。陆维庸。