“那晚上等你回来吃饭。”

简简单单一句居家约定，此刻重得压人。简承聿握着门把手，指节慢慢收紧，骨节泛白，又缓缓松开。

“好。”

门被拉开，清晨凛冽的晨光涌进来扑在脸上。他站在门槛上，没有立刻迈步出去。千言万语堵在胸口，惦记慕慕，愧疚，还有藏了太久的喜欢，到最后全部咽回去，只留下一句。

“慕慕醒了。”

他始终没有回头，抬步走出门外。门板合拢，那道晨光顺着门缝缩成细线，最后彻底消失。

玄关只剩下壁灯暖黄的光。沈予安站在原地，心跳比平时快上不少。不安找不到确切源头，或许是那件陌生的厚外套，或许是系鞋带时多出的停顿，或许是门口那一拍短暂的驻足。单独拿出来都算不上反常，叠在一起，却沉甸甸悬在心口。

他站了很久，直到婴儿房传来慕慕清脆的喊声，“爸爸”，才抬脚走过去。

上午，简承聿先到公司。写字楼的玻璃幕墙外，初冬的日光淡淡铺落，北京城车流往复，外人看不出半分风雨将至的痕迹。他开两场简短会议，处理完手上遗留的工作，签完待办文件，把桌面收拾干净。电脑内几份加密备份，全部导出转移到U盘，塞进外套内袋。

U盘里面存着泛亚篡改实验记录、开展违规项目的全部证据，是他要拼死护住的东西。做完这一切，他将办公室钥匙平放在桌面上，没有锁进抽屉。万一计划出现纰漏，老顾可以直接进来接手余下资料。

他走到落地窗前站了片刻。楼下车流纵横，楼宇层层叠叠，远处工地塔吊静静立着。他把这片烟火景象看在眼里，而后转身离开办公室。

车子没有直接驶向城郊实验楼，先开往简家老宅。老院子院墙高大，院内老槐树叶子落得干干净净，光秃秃的枝桠伸向灰蓝天空，地面铺一层干枯褐色落叶。这里有母亲在世时的暖意，也埋藏着蓝光事件刻下的伤疤。

冷风刮过枯枝，发出呜呜的轻响。简承聿走到槐树底下蹲下，伸手抚过树根旁复原的土层。这里埋着一份实体加密备份，就算所有电子文档尽数损毁，这份物证依旧可以留存。指尖轻轻按压泥土，确认土层和周边融为一体，没有被动过的痕迹，才站起身，转身离开老宅。

车辆一路向城郊行驶，城市建筑慢慢向后退，高楼渐渐稀疏，路边树木愈发萧瑟。车厢里安安静静，车载空调送出暖风。简承聿靠在座椅上闭着眼，预案一遍一遍在脑海回放：撤退路线，应急信号，方医生的待命点位。可七岁那一场事故的碎片，不受控制反复闯进来。他原以为伤口早已愈合，临近相似的处境，才明白那些记忆依旧鲜活锋利。

下午两点，车子抵达城郊独立实验楼。建筑孤零零立在空旷地块，周边没有民居，就算出事，不会波及无关路人，但也意味着救援抵达会有延迟。

老顾已经守在大门口，大衣肩头落了一层薄灰，神色沉敛。二人没有多余寒暄，老顾递过来打印好的时间表。

“泛亚的人会在三点进入监控盲区。设备已经标记过，数据替换完毕。”

简承聿扫过纸上密密麻麻的时间节点，折好揣进外套口袋。

“安全路线确认好了？”

老顾顿了顿，藏不住语气里的担忧。

“确认好了。主控室出来左转，穿过备用通道，四十七秒抵达地下车库出口。方医生的车就停在车库隐蔽位置。”

“好。”简承聿应了一声。

四十七秒，只是理想状态下的测算。一旦对方临时变卦，这点时间根本不够用。

厚重金属主控室门在身后合上。偌大房间空旷冷清。他站到核心设备跟前。这台仪器他反复调试很多次，原本设计好，触发之后只会制造可控混乱，用来蒙蔽泛亚的视线，不会造成毁灭性伤害。

屋子里没有开灯，周遭浸在昏暗当中，只能听见整栋建筑机器低低的嗡鸣。他低头看向自己的手，指节分明，常年伏案、做实验，依旧保有清隽的骨相。手伸进口袋，U盘坚硬的边角硌着掌心，他握了握，确认实物还在，再松开。走到实验台前，逐项复核设备状态，线路，能量阈值，每一处细节反复核对。

墙上电子时钟数字不停跳动，时间一点点逼近三点。楼外隐约传来汽车引擎低沉的轰鸣，泛亚的人，已经到了。

下午三点，尖锐的警报毫无预兆骤然炸响。红色警示灯在黑暗里不停闪烁，走廊尽头传来剧烈金属撞击的动静。简承聿转过身，一道刺目的光顺着门缝涌进来。那不是预先约定好用来制造假象的模拟光源，是浓烈狂暴的蓝紫色。

那道光芒的色调，和七岁那年吞噬母亲实验室的蓝光，一模一样。