保险柜藏在书房靠墙的书柜背后。

沈予安原本只是过来翻找简承聿遗留的地址簿。书柜一排排书脊挨得紧密，指尖扫过书脊，他往外抽了两本厚重的专业典籍，无意间手肘磕到书柜侧面那块板材。木板微微向内一陷，松动出一道窄缝，一截冷硬的金属边角，从缝隙里露了出来。

他蹲下身，膝盖抵着微凉的木地板，指尖顺着缝隙来回摸索。墙体里面嵌着一台小型机械保险柜，体积比预想的要小巧，并不像用来存放大宗合同文件，反倒更适合收纳一些私人零碎物件。锁体是老式机械转盘，六位数字密码，没有电子显示屏，也没有刺耳的防拆警报装置。

他指尖捻着转盘，先输入简承聿的生日。转盘转动，锁芯纹丝不动。

再试慕慕的生日，依旧没有反应。

沈予安垂下手，指尖蹭过锁盘冰凉的金属纹路。脑子里飞快筛过所有有可能的六组数字，过往翻阅简承聿归档文件时见过的那串忌日日期浮上脑海。他深吸一口气，转动转盘，逐个拨好数字。

“嗒。”

一声极轻的闷响，锁芯弹开。

他缓缓拉开柜门，柜体内部隔成上下两层。上层静静躺着一只深灰色绒布小盒，下层压着厚厚一叠纸质文件，最底下压着一封封好的信。

沈予安先伸手取出那只绒布盒子，盒盖掀开。里面静静躺着一枚银质蝴蝶胸针，翅膀表面的蓝釉已经剥落一小块，露出底下暗沉粗糙的金属基底。胸针背面刻着一行极小的刻印字迹：给承聿，六岁生日。是林晚辞的笔迹。他指尖轻轻碰了碰残缺的釉面，没有多做停留，把胸针放回盒内，合上盒盖，轻轻搁在书桌桌面上。

接着他取过下层那一叠文件。最上方是一本实验记录本，封皮手写标注：林晚辞，第9号记录本。纸面泛黄，边角卷得起毛，封面上没有标注具体年份。

他翻开本子。通篇是圆珠笔写下的字迹，部分页面墨色清晰利落，还有不少页面墨水褪色严重，字痕淡得几乎要融进发黄的纸里，辨认起来要费几分力气。本子里不全是规整严谨的实验数据，更多是实验间隙随手记下的随笔碎记。

一页一页往后翻，大多是科研观察、对实验方向的思索，直到其中一页，字迹松弛下来，脱离了科研记录的紧绷感：“今天带承聿去沈家看新生儿，他抱着那个小婴儿不肯撒手。我说喜欢吗，他说喜欢。沈家那个孩子叫予安。”

沈予安的手指顿在纸面，指腹轻轻摩挲那一行文字。视线钉在那几句话上，久久没有挪开。简承聿从前和他提起过，二人年幼时期有过一面之缘，他还记得襁褓里自己的重量，记得孩童指尖触碰到的温度。从前听来只当是模糊遥远的旧事，此刻白纸黑字落在眼前，那一段被岁月掩埋的片段，忽然就有了实感。

他继续向后翻页，笔记的内容重新回归研究本身。

“泛亚一直在搜寻对应的技术路径，我的推断未必完全准确，但大方向高度重合。试探已经不是第一次。完整的数据不能全部留在国内，必须拆分，分散存放。”

字句下方，草草罗列了几处手写地址，像是数据备份点的方位备忘，字迹写得仓促潦草。

记录本接近末尾，封底夹缝夹着一张折叠的纸条。抽出来，纸上是简承聿的字迹，笔锋沉敛有力：“妈，我会把你的研究做完。”落款是他二十三岁那一年。那个时间段，他刚刚着手筹备婚礼，慕慕也即将到来。

沈予安把记录本平放在胸针盒子一旁，再伸手拿起柜子里那封信。信封封口贴着一层透明胶带，看得出来曾经被人拆开，之后又仔细粘回原样。他指甲小心探进胶带边缘，一点点把封口揭开，抽出里面的信纸。

纸张老化泛黄，反复折叠的位置裂开细密的碎口子。他动作放得极轻，将信纸平铺摊开在桌面上。林晚辞的字迹圆润舒展，字里行间带着一份历经世事之后的从容笃定。信件写于二零零四年，事故发生的数月之前，收信人是简承聿。

通篇篇幅不长，沈予安垂着眼，一行行读完。落到信纸末尾那一行：“承聿，如果你看见这封信，妈妈已经不在。我唯一不放心的事情，是我做不完的那些研究。但更让我放心不下的是你。你会长大，会遇见很多人，你会走得比我更远。只是有一件事情你要记住，永远不要因为怕失去，就提前推开。没有人的爱是注定留不住的。”

落款简简单单只有一个字：妈。没有附加日期，也没有多余煽情的告别。

沈予安握着信纸，身体慢慢向后靠向椅背上。纸面还摊开在桌前，目光依旧停留在最后那一段话。

不用多想也能猜到，简承聿一定无数次读过这封信件。少年时读，成年之后历经波折再读，每一遍的感受都全然不同。那些他从来不会宣之于口的惶恐、犹豫，凡事习惯一个人硬扛的重量，根源有一部分便来源于此。他恐惧自己会复刻父亲的模样，在爱意里滋生偏执；也害怕倾注出去的感情，最终只会落得如同母亲这般无声消散的结局。可即便心底满是顾虑，他也没有主动推开任何人，只是在最后关头，把自己投身进那场爆炸事故之中。

折痕已经在纸页上压出深深的印记。沈予安慢慢把信纸依照原先的纹路叠好，塞回信封，和蝴蝶胸针、实验记录本归置到一处。

他再次低头看向保险柜柜体的最底部，那里还躺着一枚银灰色金属U盘，体积比普通U盘小巧，外壳光秃秃的，没有任何logo与标识。

他拿起来，回到书桌，插进电脑接口。屏幕立刻弹出密码输入框。

先输入简承聿的生日，提示密码错误。

再试慕慕的生日，依旧不对。

林晚辞的忌日输进去，弹窗再次跳出来，密码错误。

沈予安指尖悬在键盘上方，停顿住，没有继续反复尝试。他拔下U盘，握在掌心，冰凉坚硬的金属外壳贴着皮肤。他低头凝视片刻，转身走回书柜，把U盘放回保险柜原位。

打不开，便不必强行纠缠。时机尚且没有成熟。但至此，他已经清楚自己接下来要追寻的究竟是什么。

次日上午，沈予安从研究院处理完工作回到公寓。

楼道光线偏暗，远远就看见简舒宁站在家门口。一身深色风衣，围巾还随意搭在颈间，身上带着一股室外寒凉的气息，看得出来是刚下飞机。手上没有拖行李箱，只拎着一只简易布袋。