任命书送来那天，勐朗刚过完雨季。空气里潮得能拧出水，全是土腥味。

陆向阳缩在档案室最里面的角落，手里那份十年前的旧案卷已经黄了、脆了。老周推门进来，带进一股外头的热气。他没像平时那样扯嗓子，只是反手把门轻轻带上，从腋下的牛皮纸袋里抽出一份红头文件，压在那堆摇摇欲坠的卷宗上。

“省厅刚发的。”老周嗓子有点哑，眼神沉沉地盯着他，“从现在起，你是勐朗缉毒支队队长。”

陆向阳从卷宗里抬起头。眼底全是熬夜熬出来的红血丝，指腹上还沾着陈年纸张的灰黑。他盯着那个信封，没动。

这十年，他接过太多类似的信封。三等功的嘉奖令，副队长的晋升函，还有父亲遗物里那个写着“绝密”的档案袋。每一个落在手里，都像一块烧红的铁，要在人生上烫出一道疤。可眼前这个，最沉。

他合上案卷，推开，撕开封口。

“经组织考察，任命陆向阳同志为勐朗缉毒支队队长。”

公文措辞标准，严谨，冰冷，不容置疑。他的目光在那行字上停了很久，最后死死钉在“陆向阳”三个字上。

十年前在警校操场，他也是这样盯着毕业证书上的名字。那时候他作为优秀毕业生代表发言，台下家属席空荡荡的，一个人都没有。父亲死在矿洞，哥哥在葬礼后人就没了影。他对着几百个陌生人宣誓：“我会一直穿着这身警服。”

现在，他不仅穿着，还坐上了父亲当年坐过的位置。

“老周，”陆向阳突然开口，嗓子有点干，“我爸当大队长的时候，多大？”

老周靠在桌边，点了根烟没抽，只在鼻尖闻了闻：“五十出头吧。他转业回来在基层磨了好几年，才调进缉毒队。他当队长那会儿，你还在穿开裆裤。”

“五十岁……”陆向阳低声重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的弧度，“他走了一辈子才坐稳这把椅子。我花了十年。”

他把任命书折好，塞回信封，锁进抽屉最深处。起身时，他习惯性地整了整领口。动作很轻，可老周眼尖，看见他的手在微微发抖。那不是激动，是某种被压了太久的东西，终于在骨血里撞出了一丝回响。

按规矩，新官上任得摆一桌。

食堂今晚加了菜，几张方桌拼成长条，十几号汉子挤在一起，热气腾腾。陆向阳没破例，开局就立了规矩：“队里工作餐，滴酒不沾。”

没人敢吱声，大家都举着茶杯站起来。陆向阳一杯接一杯地回敬，每喝一口，就问一个名字，顺带问一句手头的案子。

轮到小林时，这刚毕业的小伙子激动得差点把茶杯捏碎，站起来敬了个礼：“陆队！您放心，我肯定把命豁出去干！”

“坐下。”陆向阳语气平淡，听不出喜怒。