陆望南取出饭盒，轻手轻脚挂在门把手上。抬手想敲门，指节在触到门板前一瞬僵住了。

隔着几厘米的空气，他停住了。

从口袋摸出一张从南记账本上撕下的便签纸，借着昏暗的声控灯写下几个字：“趁热吃。别吃泡面。”没署名，直接贴在饭盒盖上。

转身，没入夜色。他不敢多留，蛇盘山的规矩是夜不归宿必有鬼。天亮前赶不回，吴昆的人就会把南记翻个底朝天。

……

深夜，陆向阳揉着酸涩的眼眶推开门。走廊的声控灯闪了一下，灭了。

借着月光，他看见门把手上的保温饭盒。

“趁热吃。别吃泡面。”

字迹歪歪扭扭，毫无章法。但陆向阳认得。他翻过无数次哥哥的笔记，哪怕化成灰，这笔迹他也认得。

他蹲下身，端起饭盒打开。热气裹着面香和肉香扑面而来，瞬间糊住他的眼镜片。

靠在门框上，拿起一个包子咬了一口。还是温的。

三分肥七分瘦，葱姜末切得极细。是父亲的味道，也是哥哥的味道。

他嚼着包子，眼眶有些发热。翻过便签纸，背面一片空白。他将那张纸小心翼翼折好，放进贴近胸口的口袋里，和那些秘密放在一起。

窗台上，那盆快枯死的绿萝叶片上挂着水珠，在月光下晶莹剔透是哥哥刚才浇的。

陆向阳把饭盒端进屋，推到一边，坐回桌前继续看案卷。只是这一次，他伸手将那盆绿萝往屋里挪了挪，怕夜风太凉，冻坏了刚浇透的根。

包子热着，心也是。