“有什么区别！”

小孩猛地拔高声音，理直气壮。

清脆一声喊，惊得树上的鸟扑棱棱飞跑两只。

陆望南当场被他这套歪理噎住。

三岁人的世界简单粗暴：甜的就是一类东西。糖是甜的，饼干也是甜的。哥哥的甜，就是弟弟的甜。

什么你的我的、什么先来后到，在他这儿统统不算数。

讲道理讲不通，陆望南直接放大招——告状。

“爸！陆向阳偷吃我饼干！”

厨房门动了动，陆卫国探出头，手上还拎着沾泥的管钳。

他看了眼气鼓鼓的大儿子，又看了眼一脸无辜、嘴角露馅的小儿子，心里门儿清。

沉默两秒。

中年男人熟练选择装死。

“水管没修好，忙着呢。”

说完头一缩，门“砰”地关上，两耳不闻儿女事。

院子里瞬间安静。

陆望南盯着那扇门，无奈地吐出一口气。

他把仅剩的五片饼干倒进碗里，刚拿起一只小猴准备吃，余光扫到门框边。

陆向阳扒着门边，半张脸露在外头，眼睛湿漉漉的，怯生生望着他，也望着那碗饼干。

不闹、不犟、也不哭。

就是眼圈微微发红，像只做错事、等着被丢下的小狗，安安静静等着挨训。

陆望南举着饼干的手，顿在半空。

心里那点火气，莫名其妙就熄了。

他咬了咬牙，把饼干丢回去，端起整只碗，“哐当”一声放到陆向阳面前。

“吃。全部吃完。剩一片你试试。”

陆向阳愣了愣，低头看看碗里的饼干，又抬头看哥哥。

他没敢立刻吃，小手小心翼翼把五片饼干一一拿出来，在桌面上分得清清楚楚。

两块最大的大象，推给哥哥。

三只小小的猴子，留给自己。

分完，他仰起头，认认真真解释：“大象大，哥哥吃。猴子小，我吃。”

小孩眼神干净又诚恳，让人半点脾气都剩不下。

陆望南看着那两块整整齐齐推回来的饼干，再看看弟弟那张干干净净的小脸，心里软得一塌糊涂。

他拿起大象咬了一大口，故意嚼得咔嚓响，嘴上还不忘放狠话：“下次再敢偷偷偷吃，我把你耳朵揪得跟大象一样大。”

“嗯！”

陆向阳用力点头，赶紧把小猴塞进嘴里，鼓着腮帮子飞快嚼，生怕哥哥反悔。

院子里风轻轻吹过，芒果叶沙沙作响。

门槛上的铁皮青蛙晒得温热，静静躺着。地上的蚂蚁早已散开，慢悠悠爬过砖缝。

日头温柔，岁月慢悠悠的。

很多年后，陆向阳无数个失眠的夜里，总会想起这个午后。

想起那一包廉价的动物饼干，想起那场幼稚又较真的吵架，想起自己理直气壮的一句“有什么区别”。

他一直说不清，陆望南到底是从哪一刻开始，再也不跟他争、再也不跟他抢。

后来他才慢慢懂。

原来哥哥毫无保留的迁就和偏爱，早在这个洒满阳光的普通午后，就已经悄悄生根了。