“只要我好好告别，悲伤总会离去。”

“那要是没来得及告别呢？”迟知意的声音忽然变得急促，她想起了迟知远。

一直躺着的男人，察觉到她的激动，从地铺上坐了起来，神情复杂地看了她几秒，伸手握住了她摆在枕边的手。

“迟知意，你是想起哥哥了吗？”

迟知意没有推开他的手。她闭上眼，一行温热的泪，毫无征兆地从她眼角滑下，顺着脸颊迅速没入枕头深处。

“嗯，是啊。”她语气里，带了点对自己无能的厌弃。

夏远屿就这样静静地握着她的手，用拇指轻轻在上面摩挲，似在安抚。许久，才给出一个回应：“我想，告别是一个人的事，尽管大家都觉得一场正式的告别，需要两个人。”

“因为告别需要对象，大家都觉得那个客体必不可少。但真正的告别，从来都是单方面的，并且是从别离那一刻才开始的。真正的告别，是指放下，放下，是不需要对方同意的。”

因为不需要对方同意，因此，也就不存在来不及的告别。

迟知意的肩膀剧烈地抖动起来，她想哭却在极力压抑。她将夏远屿的手抵在额前，颤抖着做着深呼吸。

心里地动山摇，夏远屿的话，其实是对她精准的点破。他说她不肯放下，说她心有执念，所以走不出悲伤。

她心里堵得发慌，却找不出一句话来反驳。

因为他说的，都是事实。

夜已深，迟知意在极度压抑的低泣中，昏昏沉沉地睡去。醒来时，床下的人跟床铺都消失得无影无踪，而那床被共享的被子，却十分工整地卷在了她的身上。

在如何戏弄她这件事上，夏远屿似乎天赋异禀。昨夜那因为生死话题而萦绕心间的沉重心绪，此刻已荡然无存，她现在只想冲下楼去，找那该死的男人算账。

迟知意从床上爬起来，将被子叠好。她环顾四周，想找件外套穿上，毕竟身上只穿了件稍厚的家居卫衣，若不刻意用手遮掩，胸前的轮廓还是有些明显。

她视线很快就落在书桌上，上面竟放了她昨天换下来的衣服。

这种天气，竟这么快干？

她走近拿起，衣服入手是温热的干燥，看来，是夏远屿收了衣服，特意用风筒帮她吹干了。

她勾了勾唇角，决定不找夏远屿算账了。

反锁上门，她将身上的衣服褪去，换回自己昨天穿来的衣服。在拿起黑色的文胸的瞬间，指尖传来一阵微弱如电流的酥麻，这怪异的感觉顺着她的手臂迅速蔓延，直抵心间。

想到夏远屿帮她吹干内衣内裤的画面，她就不禁脸红耳热。

她迅速地将衣服穿好，下了楼径直冲进卫生间。

隔着卫生间的门，她听到了外面的嘈杂，那是一种独属于农村早晨的繁忙声音，她小时候在外公外婆家住时有听过。

院子里锅碗瓢盆的脆响、小孩子的嬉笑声、夏远屿的说话声，以及更远处传来的拖拉机的声音，无一不彰显着这将是一个充满活力的早晨。

她洗漱完，从卫生间走出来，看到客厅的光景，惊得从原地后退了几步。

狭小的客厅里，一群小孩排成整整齐齐的一队，队伍一直蜿蜒到门口。此刻，这只诡异的队伍，正一个个龇牙咧嘴地朝她微笑。

“舅娘早！”一声震耳欲聋的童音骤然响起，吓的迟知意以为自己要当场心跳骤停。

“早......早。”她瞥了一眼站在门口的夏远屿，见他正捂着嘴偷笑，知道这又是他玩的新把戏。

怒火再度燃起，她越过队伍，径直走到夏远屿跟前，抬手就朝他胳膊上狠狠地拍了一下。

清脆的拍打声刚落下，院子里就响起一道老人的笑声。

迟知意回头，看到一个白发稀疏、面容慈善的老太太正坐在院子里，望着自己。她身旁还坐了个身影粗壮的男人，那油光发亮的双下巴，让迟知意一眼就认了出来。

她一时间不知是该羞耻还是恐惧。

她尴尬地朝老太太扯出一个弧度夸张的微笑：“奶奶早......”

然后警惕地望向老太太身旁的男人。

那男人察觉到她的目光，表情变得委屈，迟知意这时觉得哪里不对劲，却怎么样也说不上来。

直到那“男人”朝着夏远屿，撒娇似地吐槽道：“舅舅，舅娘好像我昨天在果林里碰到的凶女人哦。”

迟知意才意识到，眼前这牛高马大撒着娇的“男人”，竟然是个孩子？