人们常说，记忆如潮水，涌上来的时候头脑发胀，那么抽离时，又会是什么感觉？

季沉觉得自己这一辈子，没什么值得好记住的，就算干涸至底又有何妨？

然而，渴的感觉让人很不好受，他的双手在黑暗中摸索着，想要抓住点什么缓解痛苦。

忽然，一个黑影疾驰而过，一捧水洒在了他的脸上。

他猛然惊醒！

诈尸般地坐了起来，没活似的呼吸着空气。

他昨晚没喝完的半杯水，就这么被华丽丽地打翻，在醒来之前给自己洗了把脸。

季沉那仿佛打鼓心跳还未彻底平复，愣神了两秒后猛然捂住脑袋。

脑子里一场堪比宇宙大爆炸的剧烈头痛，硬生生给他疼得又躺回床上，翻了几个来回。

此时给他一个筋斗云，怕是也能十万八千里。

此人如同一条搁浅在沙滩上濒死的鱼，又猛地弹动了一下，然后捂着仿佛要裂开的脑袋，蜷缩在了床上。

“嘶……”

终于，一声低哑的抽气声从干涩的喉咙里挤出来。

这感觉……比连续通宵打了三天三夜游戏还要命，比喝了掺水的假酒还要上头。

他有点没能想起来自己是不是真的通宵了三天。

这并不是没有可能。

噩梦里无数纷乱的光影和声音在他颅内厮杀、冲撞，像一场无人能懂的荒诞派戏剧。

他依稀记得自己在梦里好像死了，死得挺不甘心，挺憋屈的，具体为了什么仇什么怨，对象是男是女是圆是扁……全忘了。

就像有人拿着块劣质橡皮，在他脑海中的画卷上粗暴地擦过，留下些模糊不清、意义不明的痕迹，以及一大片让人心慌意乱的空白。

他不禁好奇，到底是什么主题的噩梦，后劲也太足了。

季沉费力地睁开眼，映入眼帘的是天花板上那盏熟悉的、边角已经发黄的旧灯罩，是他住了十几年的房间。

但他眨了眨眼睛，就是觉得有哪里不对。

空气的密度？光线的折射角？还是窗外那棵歪脖子树歪的角度微妙地差了零点一度？

说不上来，季沉只感到有一种强烈的、诡异的疏离感包裹着他，仿佛他是个误入此间的游魂。

这个世界正在用一种温和但坚定的力量，排斥着他这个冲进来“异物”。

下一刻，床头柜上的手机适时地震动起来，屏幕亮起，显示着“妈”的字样。

季沉被自己的铃声吓得一激灵，差点没控制住自己把手机踢飞出去。

哪个神经病把他手机来电铃声设置成枪声的！太tm刺激心脏了！

“真他妈……见鬼了。”他喃喃自语。

随后就在脑子里自问道：他有“妈”吗？

这并不是他脑子有病，非得骂自己一句，而是……关于自己的出身和家庭，这一时半会儿也记不起来了。

季沉接起电话，那头传来女人干练且语速飞快的声音：“小沉，放暑假别到处乱跑，生活费给你转过去了，你都快十七了，该知道为自己规划了，我跟你爸像你这么大的时候……”

季沉跟着“哦”了一声，然后把电话拿远了一些，实在连多余的音节都懒得奉送，因为一时半会那头疼的余韵还未消散。

所幸这通电话没有打很久。

那边的女人似乎也很忙，也没再多交代便挂了电话，像是完成了自己的任务一般。

手机屏幕暗下去，房间里重新恢复寂静，只有头痛的余波还在颅内轻轻荡漾，一下又一下得撞击着大脑皮层，嗡嗡嗡的声音如同清晨山间的古钟。

“我是季沉，我是季沉，我是季沉……”

他一字一字默念着，试图驱散身体里异样的感觉，慢慢回忆起来他的成长史。

怎么长大的？爸妈长什么样？都有哪些朋友？平常爱吃什么？有什么样的爱好？

脑子里的答案像完形填空似的一一对上了。

唯独在他想要看清刚刚的噩梦时，头痛再次袭来，季沉连忙睁开眼睛，大口大口喘气着。

好一会儿，才平复下来。

季沉拍了拍脑袋，挣扎着从床上爬起来，趿拉着拖鞋，像一抹游魂似的飘进卫生间。

镜子里的少年一张脸无可挑剔，顶着乱糟糟的黑发，脸色因为头痛而显得有些苍白，五官仿佛天赐，只是那双眼睛里，盛着一种与年龄不符的、死水般的沉寂和茫然。

他今年多大岁数来着……

季沉扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情，等待着完形填空自动冒出准确答案。

“十七岁……”

那位‘妈妈’刚打电话来是这么说的，十七岁正是狗尾巴草的年纪，怎么他看起来就感觉跟棵咸菜似的。

季沉麻利地用冷水冲了把脸，又打开花洒，打算还原一下狗尾巴草的帅气面目。

否则这具年轻身体总有一种行尸走肉的颓丧，不过效果甚微。

他的头痛缓解了些，但那种灵魂与躯壳若即若离的膈应感依旧存在。

于是只能转移注意力，开始观察自己所居住的这一间屋子，两室一厅，一卫一厨，大概有八十多平。