走了不知道多久，西市的坊门出现在街尽头，是木头加铁皮钉的，门楣上的漆已经起皮了。坊门旁边蹲着两个等活的短工，看见有人过来抬了抬头，见是衙役，又低下去。一个女人牵着一个小孩从坊门里出来，小孩手里攥着半块芝麻饼，边走边啃。

文墨斋在西市第三条横街进去，靠近西墙的位置，门口没有招牌，门板白天卸下来靠在旁边的墙上。苏伯正蹲在门口修一个散了架的木活字盘，听见脚步声抬头看了看衙役，又看了看衙役身后那个手腕上绑着麻绳的年轻女人。

“苏伯，这是沈文远的女儿。他家里没人了，衙门把她发到你这儿，八匹绢的身价钱已经交了，人你收着，干活还。”

苏伯没站起来。他把手里的木活字翻了个面，又翻回来。

“会不会写字？”

沈约说：“会。”

苏伯把手里的活字盘搁在腿边，慢慢站起来。他比沈约矮半个头，头发花白，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗了多年也没洗干净的墨渍。他看了沈约一眼，转身走进铺子里，从架子上拿了一张纸、一支笔、一方砚台，摆在门口的矮桌上。

“写三个字，随便什么。”

沈约拿起笔。笔杆上有常年被人握过后留下的手汗包浆，握起来有点滑。砚台里的墨是苏伯自己磨的，看浓淡应该是磨了有一阵子了。

她写了三个字：唐律疏。

苏伯把那张纸拿起来，对着门口的光看了一会儿。然后他把纸折好放进袖子里。

“住后面。早上卯时起来，先扫地，再烧水。抄件吃过早饭再开始。一天抄几页看我当天给你多少。别问，也别往外跑。”

他看了一眼她手腕上的麻绳。衙役在上面打了个死结，解不开。苏伯从桌底下摸了一把裁纸刀出来，刀刃在绳子上比了一下，划断了。

“进去吧。”

沈约迈进那道门槛的时候，脚上的布鞋在门槛石上蹭了一下。石头已经被无数双进进出出的鞋底磨出了一个弧形的浅坑。她站在文墨斋昏暗的铺面里，扑面而来的是纸、墨、灰尘和旧木头混在一起的气味。跟自习室不一样，那里是书本的印刷味和空调的冷气。

苏伯走进来了，从架子上翻出一沓纸放在桌上。“明天早上开始。今天你先歇着。”然后他顿了顿。灯光太暗，看不清他的表情，但沈约觉得他把剩下的一句话咽回去了，他走到后门，推开，指了指走廊尽头一间更小的屋子。“你就睡那间。”

沈约走到那间屋子门口，里面有一张木板床、一床薄被、一个陶罐、一个破了角的铜镜，还有一个很小的窗户，推开窗外是一堵砖墙。

沈约站在屋里，低头看自己的手。这双手不是她的。但刚才握笔写“唐律疏”三个字的时候，手指的力度和角度，跟她自己的一模一样。她的身体不是她的，但还好她的手是一双能写字的手。

她在木板床上坐下来。窗外没有什么好看的，一堵砖墙，一片被砖墙框住的窄条天空，她看着天的颜色从灰蓝慢慢往浅了走。

西市的第一声吆喝从远处的街口传来，卖水的，她在论文里读到过，唐代长安的地下水大部分是咸的，不能喝。全城的水大部分是从西边的昆明池引过来的，由专门的水车每天拉进各个坊市。现在卖水车的声音就在她门口，有人在吆喝，有人在卸桶，有驴在叫。

过了一阵，卖水的人走了，西市开始有别的声响了，打铁的，剁肉的，挑担子的扁担吱嘎吱嘎。沈约把薄被盖在腿上，靠着墙。她不困，但她闭上了眼睛。

《唐律疏议》十二篇，三十卷，五百零二条，是在她脑子里的东西，从那个时代带过来的东西。