空气里是浓重的陈纸味，带着一层皂角水的涩，皂角水防虫，每年夏天涂一遍，涂了几十年，味道已经渗进了木头和砖缝里。

老周带她从库房穿过去，走到最里面。最里面有一扇小门，门比正常的门矮了一截，要弯腰才能过。门上挂着一把铜锁，锁面生了绿锈。锁孔里塞着灰，很久没开过了。

“知道这后面是什么吗？”

沈约知道。她走过那条路。

老周把锁打开，他在钥匙串上找了好一会儿才找到对的那把，钥匙插进去拧的时候锁芯涩了，拧了两下才开。推了一下门。门轴涩了，推了三下才开。门后面是一条窄走廊，走廊的砖墙上有水渍，从顶上渗下来的。

走廊尽头就是监房。三面砖墙，一排碗口粗的木栅栏。跟她记忆里的一样。但木栅栏上的黑霉干了，变成灰色的粉末。地上的稻草被清掉了，只剩下几根散落在墙角，卷成干枯的小圈。那只破口的粗陶碗还在。碗搁在墙根底下，碗底有一层灰。

监房是空的。气窗还在。几根木条钉着，木条上的钉子锈了。光从走廊那头照进来，整间屋子灰蒙蒙的，什么都看得清。

她以为自己会有什么感觉。但站在这里，她只是在看一间空屋子。墙是墙，栅栏是栅栏，碗是碗。

老周站在她身后。他的声音从走廊的窄空间里传过来，带着一点回声。

“韦坚革职之后，关在里面的人都放了。有两个是欠税的，查下来根本没欠，是账上做了手脚。还有一个是得罪了韦坚手下的差役被关进来的，连案卷都没有。关了四个月，没人审，没人问，吃的是一天一碗稀粥。放出来的时候人瘦得脱了相。”他看了看那只粗陶碗。“你是从这里出去的。”

沈约没有回答。她退了一步，转身往回走。老周跟在后面，把门带上，锁挂回去。他走回库房，从最底层的架子上抽出一卷纸递给她。

“韦坚三年里经手的全部案卷目录。我抄了一份。不是给大理寺的，大理寺要的话自己来调。这份是给你的。你拿回去慢慢看。里面有些案子判词没引错法条，但证人的口供有出入，前后矛盾，或者同一个证人在不同案子里说的话对不上。我一个人对不完。”

沈约接过来。纸卷上老周的字，跟她的纸边比，笔画粗得多，是用秃笔写的。但每一个字的间距都一样，行距也一样。写了几十年公文的人才有的习惯。字不好看，但规矩。

她把纸卷收进袖子里。

“周书办。”

“嗯。”

“那间监房以后还关人吗？”

老周走到案卷库房门口，把钥匙重新挂回腰间。他的背影在库房的灰光里显得瘦。

“看新县令是什么人。”

沈约从县衙出来的时候天色已经暗了。枣树上最后几颗干枣在风里晃了一下。她走过前院的时候注意到那只石条凳上的空碗被人收走了。门口剥花生的差役还在，花生壳堆成了一小堆。她走出正门，差役连头都没抬。

回文墨斋的路上，她从布政坊走到延寿坊。正街上的灯笼已经点起来了，一盏一盏，橘黄色的光挂在坊门的门楣上。有人在街边卖烤饼，铁炉上的炭火映着卖饼人的脸，半明半暗。油烟被风吹过来，带着芝麻焦香。

她走过去的时候卖饼的人喊了一声“来一个”，她停了一下。从腰间的布袋里摸出三文钱，买了一个。饼热的。她把饼揣在袖子里，没吃。

走到延寿坊口的时候她站住了。回头往万年县衙的方向看了一眼。街太长了，看不到。灯笼的光在街面上投下一串摇晃的影子。她转过身，继续走。袖子里的饼还是热的。