“我知道。”

他站在她旁边，也往南看了一会儿。雨雾挡着终南山，什么也看不清。他从袖子里掏出一块油布，折成方形，是包文书用的，递给她。“垫脚。”

沈约把油布铺在砖面上，光脚踩上去。砖面的凉气隔了一层。她把湿鞋搁在旁边，弯起脚趾。

两个人站在城墙上，谁也没说话。雨丝从南边吹过来，落在脸上细得几乎没有重量。城墙下面是一片空地，空地尽头是一排低矮的坊墙，坊墙后面是民房的屋顶。炊烟从屋顶的烟囱里冒出来，被雨压着，散不开，贴着瓦面慢慢往东飘。

“你来做什么？”裴衍问。

“寄棉袄。”

他没有接着问寄给谁。他知道。

又站了一会儿，雨没有变小。裴衍转身往回走。走了两步停下来。

“回去吧。路滑。”

沈约把鞋穿上。湿的。脚塞进去的时候打了个寒战。她把油布叠好还给他。裴衍接过去没有塞回袖子，握在手里。

两个人沿着城墙的石阶下去。石阶上的青苔被雨泡软了，他走在前面，每一步都踩得很实。沈约跟在后面。他没有伸手扶她。她也没有需要扶。

下了城墙，回到春明门里面。雨从城门洞的另一头斜着吹进来，地上的积水被风推着往里淌。两个人穿过城门洞，走进长安城里。

裴衍没有问她去不去槐衙。他往西走，她也往西走。两个人走在坊间的路上，隔了半步的距离。雨把街上的人都赶进了门里，路上空得只剩他们和偶尔跑过去的一条狗。

走过宣阳坊的时候，沈约看见那个卖草鞋的摊子用一块旧麻布盖着。草鞋堆在底下，露出几双鞋头。

“你上城墙做什么？”她问。

裴衍走了两步。

“看看。”

他没有说看什么。沈约没有再问。

走到延寿坊口的时候雨停了，停得很突然，像有人把一盆水倒完了。天还是灰的，但灰里透着一点白。阳光没有出来，但云薄了，地上的积水映着天色，灰白的一片。

“你先回去。”裴衍说。他在坊门口站住了。

沈约走了几步，停下来回头。裴衍站在坊门口，油布还握在手里。他的头发还是湿的。

“裴大人。”

“嗯。”

“下次带伞。”

他点了一下头。沈约转身走了。

回到文墨斋的时候苏伯已经把下午要抄的经摆在案上了。她换了双干鞋，坐下来拿笔。砚台里的墨被阿虫提前磨好了，浓淡正合适。她蘸了墨，润了笔尖，开始抄。

抄了两行之后停了一下。想起她刚才站在城墙上往南看的时候，脑子里开始自己走字。从《名例律》第一条走到《卫禁律》，从《卫禁律》走到《职制律》，一条一条，字和字之间的间隔跟她背的时候一样。五百零二条。每一条的正文，每一条的疏议，每一条注文里那些细到针尖的分辨——“应”和“得”的区别、“坐”和“论”的区别、“流”和“徒”之间三百里路的区别。

这些东西全在她脑子里，从自习室带过来的。但这具身体不是她的，这双手不是她的，这张脸不是她的。

她把笔重新蘸了墨，继续抄。窗外的天在慢慢亮。雨后的空气里有泥土的腥味，混着西市飘过来的炊烟和远处打铁铺的叮当声。

苏伯从后院过来看了一眼她的进度，没说话，转身走了。阿虫在灶台边生火煮水。柳十在门口用一只手整理废纸堆。铺子里安安静静的。

沈约抄完了第一页。翻到第二页的时候，她把笔搁在砚台边上，伸手摸了一下脚边的干鞋。鞋是干的。脚是暖的。

她拿起笔，继续写。