她在法条边上写了一行字：持据未验。意思是这个人有收据，差役没等查验就动了手。程序不合。

写完这行字之后她又坐了一会儿。她把那张收据重新展开看了看。折痕磨得很薄，上面坊正的章印得歪歪斜斜的，红泥颜色浅得像是用水兑过。一个卖菜的人把这张纸折了四折塞在里衣口袋里，贴着身体带了五天。五天里他可能每天都摸一摸这张纸，确认它还在。

第二天沈约让阿虫带路去了一趟崇仁坊。赵大哥住在坊南角一间矮屋里，门框上糊着半张旧门帘。阿虫在门口喊了一声，赵家嫂子掀帘出来，看见沈约愣了一下。屋里光线暗，沈约站在门口等眼睛适应了才看清：赵大哥躺在一张矮榻上，身上盖着一条薄被，被子底下的身形很瘦。他看见有人来，想撑起来，撑了一半就皱着脸缩回去了。

“别动。”沈约说。

她在榻边蹲下来。赵大哥的脸色灰白，嘴唇上裂了好几道口子，腰的位置用布条缠了一圈。沈约问他那天的事。他说的跟崔娘子说的一样，只是他多加了一句：“我掏口袋的时候弯了一下腰，可能他觉得我要跑。但我四十多了，摆摊摆了十几年，我跑什么。”

她把纸边夹进抄件里。两天后罚单被撤销了。但打人的差役没有被追查。

赵家嫂子后来又来过一次。她带了六个鸡蛋，用稻草包着，外面裹了一块旧布。沈约收了鸡蛋，问赵大哥的肋骨怎么样了。赵家嫂子说还疼，但能下床走几步了。她走的时候在门口站了一会儿，像是想说什么，嘴张了张又合上了。最后只说了一句：“他说以后不摆摊了。种地去。”

崔娘子来谢她。沈约说谢早了。差役没有被追查，没人想查。打一个菜贩子在万年县的日常里不叫案子，叫工作失误，失误不需要用法律处理。

她那天在槐衙坐到很晚。桌角搁着一碗粟米粥，晌午她从西市过来时顺手带的，配两块咸菜，一直没动，凉透了，表面结了一层薄壳。天黑下来，大理寺各房落锁的声音从巷子外头一处一处地远去，最后只剩老槐树叶子在风里的响。

沈约拿了一张空白的纸。她用细笔在纸中间画了一条竖线。竖线底端写了“赵”字，往上一条线，线的顶端写了差役的姓，她从罚单上找到的，姓孙。从孙字再往上，又是一条线，连到“万年县衙”四个字。她在衙门上面又画了一根线，线的顶端画了一个圆圈，圈里打了一个问号。

她看着这棵只有四层的树。根是赵大哥，第二层是差役孙某，第三层是县衙，第四层是一个没有名字的问号。树很矮，矮得像一棵刚种下去的苗。但她知道每一棵案件树的根都扎在泥里，扎在一个断了肋骨、不敢再去摆摊的人身上。

她把这张纸折了两折，夹进案卷夹里。

裴衍忙到天黑才过来，看见她在纸上画了一棵“案件树”。最下面是菜贩子，往上一根线是差役，再往上是万年县衙门，再往上她打了一个问号。裴衍在旁边站了一会儿。

“你这个树最上面的问号是谁？”

“不知道。一个觉得打人不需要理由的人。”

裴衍把他手上的案卷合上。他最近在复查一批京兆府的旧案，每天都翻到半夜。他说京兆府的案卷比万年县的干净，不是因为京兆府更公正，是京兆府的文书水平更高，知道怎么把不合规的东西写成合规的。

沈约问他要不要多一个人看。他说不要。顿了一下又说，明天把槐衙的钥匙多配一把。