周敬从屋里搬出两块大石头压在门板上，又把门前那两只破缸推到石壁底下，石壁能挡一点风。藤蔓太长了，风一吹就甩来甩去，他拿了一截麻绳把藤蔓捆在缸沿上。他的动作很慢，但每一步都很有条理，先收高处的东西，再固低处的，最后检查屋顶的茅草有没有松动的地方。他做这些事的时候一句话也不说，做了几十年了，台风年年来，年年收，年年捆。

沈约问他需不需要帮忙，他摆了摆手。她没有听他的，她走到渡口去帮渔民拴船。绳子是粗麻绳，被水泡过很多次了，表面起毛，握在手里扎得慌。她拴的结不够紧，一个年轻渔民走过来把她的结解了重打了一遍。他打结的手法很快，绳头穿过绳环，拉紧，再穿一次，再拉，打完他拽了两下检查，结纹丝不动。他回头看了她一眼，没说话，去拴下一条船了。

风越来越大，天暗得像傍晚，但那时候才过了午。第一阵雨是横着来的，从江面上飞过来的，打在脸上像砂子。她跑回周敬的屋里，屋门关了以后外面的风声像有人在用手掌拍墙，一下一下的，拍得墙都在抖。

茅草顶上传来一阵尖锐的撕裂声，有一小块茅草被掀走了，雨水从那个缺口灌进来，在地面上砸出一个水花。周敬不慌不忙地从床底下拖出一块旧帆布盖在漏水的地方，帆布被水打湿了，贴在地上，挡住了大部分的水。

风刮了一夜。她在周敬屋里的角落蜷着，背靠石壁，石壁渗着水，凉得透骨，风声太大了睡不着。她听着外面的江水整片整片地往岸上涌的声音，像有什么东西在底下翻。周敬坐在门边，两只手搁在膝盖上，眼睛闭着，也没有睡。他闭着眼睛的时候脸上的皱纹更深了，深得像裂开的泥地。

天亮以后风停了，沈约推开门出去。村子还在，但样子变了，渡口的石阶被水冲歪了几块，有一棵大树连根倒了，树根翻起来一团黑色的泥，泥里夹着石头和断根。有一户人家的半边屋顶没了，茅草和竹条散在院子里，泡在黄泥水中间，但人没事。

村里的人开始从屋子里出来。先是一个人，然后两个，然后一家一家地冒出来。有人喊了一声什么，她没听懂，但旁边的人都往渡口走。船还在，绳子勒进了石头的缝里，拽不出来了，但船没翻，浮在浅水里，船舱里积了半船的黄泥水和烂叶子。

然后他们开始收拾，没有人分工，没有人指挥。倒了的树大家一起搬，塌了的屋顶邻居帮着盖。有人把自己家的茅草分了一半给隔壁，有个孩子在泥里找到了一只鞋，他举着鞋跑了半个村子找主人。

沈约蹲在渡口的石阶上看着他们。这些人昨天还在各忙各的，今天就自然而然地连在了一起。不是因为谁说了什么，是因为他们住在同一个弯里，同一条江，同一阵风，同一场雨。风过了以后，该搬的搬，该补的补。

她帮着把船舱里的泥水舀出来，舀了一上午，胳膊酸得抬不起来了。一个老妇人走过来递给她一碗热水，水里有一股烟味。她接过来喝了两口，水不好喝，但是热的。老妇人蹲在旁边看她喝，她问老妇人你家房子怎么样。老妇人说门被吹歪了，推不回去了，等她儿子回来修。她说的时候语气和说天气一样平淡。

走之前的那个傍晚，沈约去周敬家里取行李。周敬坐在门槛上，门槛上的水渍还没干透。他看见她进来，从身后摸出一个东西，一块砚台。很小，巴掌大，长方形，边角被磨得圆了，砚池里残留着干涸的墨痕，墨色已经灰了。砚台的底面刻了两个字，刻痕很浅，被磨得快看不见了。她翻过来对着最后一点日光辨认——沈远。刻的人大概想刻“沈文远”，但砚面太小了，只刻了姓和名的末字。刻痕的刀法不太熟练，像是用什么尖锐的东西一笔一笔剜出来的。

周敬说这是那个人走的时候留在他家里的，说是路上用的砚台太重了，不想带了。

沈约把砚台放在手心里。砚石不重，比苏伯寄来的那方端砚轻多了。但她托着它的时候觉得手往下沉了一些。她把砚台裹进一块干布里，放进褡裢最里面的夹层，和弹劾稿底的油布包挨着。

她上了马，回头看了一眼铜鼓湾，江水在弯口平静下来了，夕光落在水面上，碎成一片橘红色的鳞。几条船已经重新放回了水里，船身上有新的泥痕。

村子的轮廓在暮色里变暗，茅草屋顶上冒着几缕炊烟，烟被风吹散了，往江面上飘。