她走到船头，把抄件递给船夫。船夫接过去看了一遍，他识字，看得出来上面写了什么。他看完以后恼怒地瞪了沈约一眼，他把纸折了两折，塞进腰间的布巾里。

“谁让你多管闲事的？”

“三文钱渡一个人。你收十文，多出来的七文去了哪里？”

船夫不说话了。他把竹篙从肩上放下来，插在水里。水面被竹篙搅了一下，漾出几圈纹，他沉默了一会儿。

“船漏了，修船要钱。我不涨价拿什么修？”

沈约看了一眼那条船。船确实旧了。船底的木板有几块颜色不一样，是后来换上去的。船舷的一侧有一道裂缝，用桐油封了，桐油已经发黑了。她蹲下来看了看水线，船吃水比正常的深了一些，说明船底确实有渗水的地方。

“修船的事你应该报县衙申请。公用渡口的维修费用由县衙拨付。你不报，县衙不知道船坏了。你自己涨价，涨的钱是你自己收的，不是拿去修船的。对不对？”

船夫的嘴动了一下，没有反驳。

她站起来。

“我帮你写一份维修申请，你拿去县衙交。县衙批了拨钱下来修船。渡资改回三文，这样你有钱修船，他们也过得起河。”

船夫看着她。他的眼神从恼怒变成了愣怔，他把竹篙往水里撑了一下，船动了。

“你上来吧，免费渡你一次。”

“我不过河。”她把纸边翻到背面，蹲在石阶上开始写维修申请。她写得很快，船底渗水的位置、船舷裂缝的长度、需要更换的木板数量，这些她刚才蹲在岸边的时候都看过了。写完以后她把纸递给船夫。“拿着，县衙户房的窗□□。记得带上你的渡口登记牌。”

船夫接了。他把竹篙从水里拔出来，横在船上。然后他扭过头看了一眼石阶上那群等着过河的人。

“上来，三文。”

年轻男人站起来。他从腰间解下那串铁钱，犹豫了一下，又解下另一串，穿在一条新绳上铜钱，数了钱递过去。船夫这次没有咬，他把钱收了，用竹篙抵住岸边的石头，稳住船身。

年轻男人跳上了船，抱孩子的妇人也上了。老汉把箩筐夹在胳膊下面，腾出一只手扶着船舷，慢慢地迈了上去。

船晃了一下，竹篙在水里划了一下。

船离岸了。

沈约坐在石阶上看着船往对岸走，船走得不快，竹篙一左一右地撑，撑一下走半丈。水面上被竹篙搅出来的纹从船身两侧散开去，越散越远，散到岸边的时候已经只剩一丝几乎看不见的波动。

船到了对岸。年轻男人跳到岸上以后回头看了沈约一眼。她坐在这边的石阶上，离得远了，脸看不清了。但她看见他抬了一下手，不知道是挥手还是遮太阳。

她把纸边上剩余的空白处折了一下。手指上有墨痕。墨痕是刚才写维修申请的时候蹭上去的。她用另一只手的拇指搓了搓，，但墨渗进了指纹的沟里，搓不掉。

她不知道从什么时候开始她的手上总是有墨。从文墨斋开始就有了，三年多了，洗不干净。

她站起来，沿着岸边的路往回走。河水在她左手边缓缓地流。太阳已经升高了，照在水面上反出一片碎金色的光。船夫把竹篙重新插进水里，往回撑了。

她走了一段路以后停下来，回头看了一眼杉木渡。渡口的石阶在阳光里泛着灰白色的光，那棵歪脖子树的影子落在石阶上。

船正在河中间，慢慢地往回走。