良久，许响才慢慢挪动身体。

家里安静空旷，灯还未开，同样也是黑暗的。

他低着脑袋，推开卧室的门。

书包扔在柔软的床上，紧接着，人也覆了上去。

肩膀微微发颤，脸埋在散发淡淡香气的厚实被褥上。

他倒没有哭，只是难过。

不想对发小秦忆抱有那样的感情，但又不能自控。

喜欢他，关注他的一举一动。

然后，又因为他的那些一举一动而黯然神伤。

秦忆是不会喜欢他的，秦忆对他，只是对朋友的态度罢了。

他没有一丝一毫的可能。

脑海里循环着这样的想法，许响的双手慢慢攥紧，又慢慢松开。

蓄力松力的缓慢过程，时间仿佛都慢了下来。

他重复着没有意义的举动，直到衣兜里的手机震动，铃声打破寂静黑暗的空间。

是顾昊空打来的电话，问他怎么还没来。

“嗯，我就来了。”许响的脸埋在被褥里太久，声音都闷了起来。

挂了电话，肚子配合性地咕咕叫了几声。

饿了。

许响走出卧室门，才想起，要换衣服的事情。

白皙透着粉的指尖慢腾腾抵在之前被秦忆触碰过的地方，喉头又不由自主做出吞咽的动作。

干燥的感觉卷土重来。

小拇指的指腹却碰到被水洇湿的衣领。

许响脸上升腾起火烧过一样的云彩，他快速从衣柜里找出衣服换上。

站在镜子前，看着镜子里的自己，有片刻的不真实感。

他没有恋爱经历，也没有正陷入热恋状态的好友，所以觉得像自己这样，一想到喜欢的人就红脸，什么都慢一拍的举动很不正常。

许响伸手搭在额头上。

很烫。

不是感冒的那一种烫。

是……

怎么秦忆看不出来呢？

许响为自己的想法感到大胆，下一秒，又懊恼起来这种想法。

要是被看出来，估计连朋友都不能做。

没被看出来，暗恋还是暗恋，注视还是偷偷注视。

只有他藏起来难过，好过拙劣被揭穿，友谊被终止。

许响长睫像小扇子一样轻轻扇动着，看了好一会儿镜中的自己，然后慢慢扯起嘴角。

完美的幅度，契合着他的整张脸蛋。

看起来乖巧阳光的笑容，不会被察觉到其他含义的笑容。

离开家，去舅舅家。

许响吃完饭，和顾昊空玩了会儿游戏才离开。

家里空荡安静，好在他已经习惯。

而且这种习惯，还要持续到周五，那天父母出差回来，也刚好是作文比赛奖金到的日子。

时间如流水，不为任何人停留驻足。

转眼就到了周五这天，班主任果然通知他去教务处。

奖金足足有两千元，包裹在信封里，微微鼓起。

许响雀跃着出了教务处的办公室门。

然后马不停蹄地回班级，跟秦忆分享了这个好消息。

“今天放学我们就去看电影怎么样？顾昊空他要去省里医院看病，来不成了。”许响说话的声音怯怯的。

秦忆点头：“好。”

许响掏出手机，趁着还没上课，快速翻动着最新上映的电影列表，问道：“那看什么啊？我早点订票。”

秦忆不常看电影，笑道：“都行。”

许响嘟囔着：“什么都行啊，太敷衍了。”

末了又觉得自己这说话语气太像撒娇，补了句：“我拿奖多亏了你，是真心想要感谢你的。”