夜间，杜若仍哭着，楚昭衡在她身旁缄默，不敢碰她的眼泪。

他转身看烛火摇曳，雨秆中的小石子早已落完，静静立在案上；房门紧闭，树影投在窗外；偶尔有雨滴从檐上落在石阶的“滴答”声，混着啜泣，敲在他的心上。

回头看她一眼，缕缕发丝粘在鬓边，泪水自眼角闪烁，杜若半睁着眼睛不时抽泣，鼻尖眼眶通红，脸是白的，黑发铺在枕上，异常平静。

楚昭衡倒了水递去，杜若缓缓抬眸看他，面无表情也未说话。

躲开她的目光，心内顿时像棉花扎满苍耳子般纷乱不可移除，放任是刺痛，剥离也是刺痛。

杜若下移目光，思索后慢慢撑起身体，楚昭衡连忙扶她，接过温水饮尽，归还后躺下，不再流泪，闭目养神。

楚昭衡将烛火一一吹熄，犹豫该不该离开，既不愿见他，走又不放心，自己也需冷静，伸手覆上眼睛，一片虚无。

回去罢，遂拉开门。

“阿衡。”杜若声音有些沙哑。

楚昭衡借着月光来到床边，小心翼翼坐下：“我来了，哪里不适？”摸摸杜若的额头，未发热。

“我有话想今日说，又没力气。”

楚昭衡闻言思量片刻后重新躺回被窝：“抱歉……伤到你了。”

“阿衡，我万分后悔越界，自那之后你一个眼神、一次触碰便能轻易挑拨我的心绪，这于我而言很危险。你告诉我，若我不像我，该如何？”

楚昭衡沉思，杜若不再是杜若，是谁？

“彼时我应当已成了‘怨妇’，因你的几分偏私而争风吃醋，消解自己，消耗你。我想清醒，但惊觉米已成炊，无法挽回。”

“我决定拒绝一切有关于你的事，只要有距离，便不会被你左右。我还是我。”杜若轻轻说道，若无其事，波澜不惊，仿佛他们从未发生过不堪回首之事。

楚昭衡不知该说什么，这本是一个美丽的错误，美丽得离谱。

“你想要子嗣，但我母亲是这样走的，陈家小姑也是这样走的，我害怕。”

楚昭衡像从前一样揉揉她的头发：“不，子嗣于我而言远在你之后。我只是……觉得突然之间如梦似幻，无法自拔。”

“好。”杜若闭上眼睛，想睡觉，今夜累了，到此为止。

一阵死寂后，楚昭衡问她睡着了吗。

杜若没有回应，呼吸平稳不再抽泣，似乎沉睡。

于是转身面朝杜若：“你不知我多害怕比不上他，你尚不知我曾亲眼目睹过你奋不顾身去找他，也见过他对你笑得开怀，更晓得康儿的话是真，他与你的过往也是真，可我……是强求，任何一丝反常皆会引我恐惧。”

“我只想确认我的身体依然只对你有感觉，你也依然有回应，每当确认你心里有我时我感到的是‘得救’。”

“我……不会再这样对你，你从今往后也莫要拒绝我关心，可好？”他靠近杜若，摸摸她的眼睛，她安稳睡着，遂转身内疚自省，于漆黑中看着自己最不堪的一面。

“好。”

杜若回答，楚昭衡倏然睁大眼睛，直转过身来揽住她：“你诓我。”

“没有，我素来睡得不沉，想多了解你一些。”杜若说罢转身面向他：“何不醒着时告诉我？你总是这样。”

楚昭衡静了片刻后轻叹：“不晓得，我总怕你觉得累，对你说些阴暗之事岂不是更讨人嫌？我怕你厌了我。你承受的足够多，不该再为我伤神。”

“阿衡，你很自私，既不愿敞开心扉，又自己折磨自己，别再这样。”杜若窝进他怀里抱紧。

他总这样一言不合便沉默。

有时不免羡慕公主与驸马，二人吵吵闹闹却不曾分散，尽管嘴上说着各式各样的小话编排，口是心非不肯承认，却从未真正狠得下心一拍两散。

楚昭衡只会缩起来。

不知过了多久，杜若将要入睡之际头顶传来一句“你也很自私，问你时不明说，猜错你又生气。”

轻轻的，温和的。

“你惯会狡辩！”