“他在告诉别人走哪条路。”白九九说。

“可能。”

白九九没有再问。她从那扇门里走出来，回到外面的日光下。阳光比刚才更亮了，照在她脸上，她眯了一下眼。

她站在门口，把陶罐里的印记、画上的小点、桌上的碗放回脑子里过了一遍，侧过头问沈渡：“罐子里的东西是什么时候被拿走的？”

沈渡想了想：“泥封松动的时间不长，应该就是最近。”

“周管家拿的？”

“可能。”

“那他拿着那个盒子，又拿着罐子里的东西，去的是同一个方向？”

“可能。”

“你能不能不要每次都说‘可能’。”

“不能。”沈渡说，“因为我确实不知道。如果我说‘是’，万一不是，你会更麻烦。”

白九九没有再问了。她站在门口又看了一会儿那幅画的方向，然后朝废墟深处走了过去。

脚下的碎瓦和陶片在晨光里泛着细碎的光，她低着头走了一阵，侧过头又问了一句：“你觉得罐子里原本放着的是什么？”

“可能是钥匙。”

“钥匙？你不是说旧地的钥匙在盒子里吗？”

“旧地可能不止一个入口。”

白九九想了想：“那这把钥匙是开哪扇门的？”

“不知道。”沈渡说，“但画上的那个记号标了方向，钥匙可能也在那个方向。”

白九九没有再问了。她继续走着，脚下的路从碎瓦变成了硬土，又变成了沙石，地面渐渐抬升，像是一段上坡。

她走了一阵，抬头看见前方的地面上出现了一道低矮的石门，门框还立着，门板已经不见了，只剩一个空洞的方形开口，像是被拆走之后就没有再装回去。

石门上方刻着一道纹路，和之前那些木牌、墙上的刻痕方向一致，像是一条被刻在了石头上的路。

白九九在石门前停下来，侧过头看了沈渡一眼：“过了这道门，就是旧地了？”

“可能是。”

“你又说可能。”

“这道门后面是什么，我不知道。”

白九九站在石门前，风从门洞后面吹过来，带着和之前不一样的气味。

比尘土更干，像是那边的地面上已经很久很久没有沾过一滴水了。她伸手摸了一下石门边缘，石面粗糙，边角已经被风沙磨圆了，像是立在这里很多年了。她低头看了一眼门槛。

门槛中间有一道浅浅的凹痕，比门框本身磨损得更深，像是被人反复跨过之后留下的。

“这道门走过很多人。”白九九说。

“嗯。”

“那你觉得最后走这道门的人，是周管家，还是别的人？”

沈渡没有回答。他也伸手摸了一下门框边缘那一道被磨损的痕迹，收回手时指尖沾了一层灰，指腹上留下了一道细细的灰痕。他看了一眼那道灰痕，没有拍掉。

“可能是周管家，也可能不是。”他停了一下，又补了一句，“但走过这道门的人，应该都没有再回来。”

白九九站在门槛前面，看着门洞后面那片被日光烤得发白的地面。

地面是灰白色的，比干滩更浅，像是被反复晒过很多年之后褪尽了所有颜色，上面干干净净的，什么痕迹都没有留下，像是所有的印记都被蒸发掉了，在等着下一双脚印踩上去之后留下一道新的印痕。她跨过那道门槛，踩了上去。

地面比她想象的要硬，像是踩在了一层被压实的灰壳上，脚下没有留下印子。她往前又走了两步，停下来，回头看了一眼沈渡。沈渡还站在门槛外面，看着她。

“走啊。”白九九说。

沈渡没有立刻动。他站在门槛外面看了她一会儿，然后跨过了那道门槛，走上来站在她旁边。

两个人并肩站在那片灰白色的地面上，回头看了一眼前面那片没有脚印的干泥地，又看了一眼前方，发现这片灰白色的地面比他们远远看着的时候更开阔，延伸出去一段之后微微抬升，像一道宽缓的坡面，像是地面的颜色从这里开始换了一页。

白九九看了两息，把目光收回来继续走着，沈渡也跟了上来，两个人并肩走入了那片灰白色地面的腹地。

身后那道石门正越退越远，像一道被合上之后没有再打开过的门，把他们来时的那段路和他们脚下的方向彻底分开了。