“我最近改了。”

顾闻川靠回椅背，喘匀了才抬手：“继续。”

这一张叫许庭生。

他记得。

“愿社最早一批录音员。”

许庭生没有借钱，也没许愿。他主动把名字给了顾闻川一年，条件是愿社答应替他保管三百二十七盘录音。

唐婧皱眉：“什么录音？”

“失名者留下的自述。”

宁照夜也站直了：“还有这批东西？”

顾闻川点头。

“他说纸会被改，名字会被划，声音没那么容易动。”

“录音呢？”

“后来丢了。”

“怎么丢的？”

“我不知道。”

唐婧盯着他。

顾闻川看回去：“这个真不知道。”

许庭生的诉纸没有问录音去了哪里。

只问：

【你答应过什么？】

顾闻川回答：“保管。”

【做到了吗？】

“没有。”

【那就找。】

“好。”

诉纸落下。

唐婧立刻在待查事项里加上“三百二十七盘失名者录音”。没有人展开新的支线，现在也不是时候，只把这笔没做完的事留下。

终于到第一百三十一张。

名字是宋闻仪。

所有人都看向顾闻川。

他沉默了一会儿：“记得。”

这次没有诉纸提问。

宋闻仪已经申诉过三次，也亲口说过不要那个名字。她留下来的要求只有一个——别把她写成无主。

谢明烛在旁名记录上重新标注：

【原主存活期间明确拒绝转让。】

【后续使用属于盗用。】

【不得因原主另取新名，倒推其自愿放弃旧名。】

“宋闻仪”三个字从顾闻川名下彻底脱落。

他胸前原本看不见的一层主持权限，也跟着消失。

现在只剩最后一张。

第一百三十二。

诉纸升起来时，唐婧没有立即去看档案。

因为上面写的是：

【顾闻川。】

顾闻川自己也愣了一下。

这个名字与前面的都不一样。

他不是用了几个月，也不是借了一年。

他以“顾闻川”活了九十多年。

在愿社工作的是顾闻川。

签过文件、见过人、做过决定、活到今天的也是顾闻川。

甚至在他自己的认知里，“沈归鹤”早已成了前一个人。

诉纸下面没有原主照片。

只有百名会馆的旧记录。

【第三十七号无主名。】

【顾闻川。】

【原主身份：待查。】

【入馆年份：民国十七年。】

【状态：原主曾存在。】

最后一栏，比以前多了四个字。

【并非空名。】

顾闻川的手指慢慢攥紧。

他以前一直说，顾闻川是一个无主名。

没人来认，没人记得原主是谁，会馆里只剩三个字和一个职能。沈归鹤取走以后，这个名字才重新在人间活了近百年。

现在神簿告诉他，不是。

有人用过。

只是后来被抹干净了。

诉纸没有像前面一样问：

你记得我吗？

它问的是：

【你愿意还吗？】

修契室里安静下来。

顾闻川看着那句话，一直没有回答。

宁照夜也没催。

这是第一百三十二个名字。

也是他唯一一个真正舍不得的。

过了很久，顾闻川才问：“还了以后，我叫什么？”

谢明烛道：“你可以自己选。”

“再叫顾闻川呢？”

“可以。”

他抬头。

“名字可以重复。”谢明烛说，“但你不能继续占第三十七号顾闻川的身份、记录和愿社权限。”

“那还有区别吗？”

“有。”

“什么区别？”

“以前你说，这名字没人要，所以归你。”

谢明烛看着他。

“以后你要说，是你自己想叫。”

顾闻川半晌没说话。

他忽然笑了一下。

“折腾九十七年，最后还得重新取名。”

宁照夜道：“嫌麻烦可以叫沈归鹤。”

笑意从顾闻川脸上淡下去。

“不叫。”

“这么讨厌？”

“嗯。”

“他就是你。”

“做过的事我认。”

顾闻川看着那张诉纸。

“名字不想要。”

他伸手按下了【归还】。

第三十七号“顾闻川”从愿社记录、百名会馆职能和修契人权限中一点点退出来。那三个字没有从他眼前消失，只是第一次不再替他挡住另一个人的一百三十二笔旧账。

神簿重新问：

【当前无登记姓名。】

【是否自选？】

顾闻川拿起笔。

写下的仍然是三个字。

顾闻川。

【是否确认：仅作为本人自选姓名，不继承第三十七号无主名之身份、经历、权限与既有关系？】

他看了一遍。

“确认。”

朱砂落下。

这一回，没有愿路亮起，也没有任何职能跟过来。

只是一个名字。

属于现在这个人。

可就在确认完成的一刻，黑色神簿忽然自己翻到了沈归鹤那份愿契。

【求愿路不灭。】

【撤愿申请人：顾闻川。】

【延续受益清算完成。】

原本灰着的最后一项终于亮了。

【是否终止原愿？】

顾闻川伸手。

还没碰到，系统突然弹出新的核验结果。

【原愿当前仍有第二受益者存续。】

顾闻川的手停住。

宁照夜皱眉：“还有谁？”

页面缓慢往下展开。

没有名字。

只有一个他们刚刚才查清的身份。

【承愿位。】

也就是现在的愿望系统。

它活到今天，同样受益于“愿路不灭”。

所以沈归鹤这张愿，不是顾闻川一个人说撤就能彻底结束。

诉纸里，愿望系统沉默了很久。

最后冒出一句。

【我不想死。】

顾闻川看着屏幕。

“巧了。”

他把手收回来。

“我现在想。”