月兔还想再问些什么，忽然，一阵极轻的震感从脚下传来，像是有人在远处跺了一下脚。

冷灵也感受到了，她站起来，把兔子放在肩上，快步走到旧宅最深处的一间耳房门口。

这间耳房的门被一把旧铜锁锁着，不是因果锁，就是普通的铜锁，但锈得很厉害。

“这里我没进过。”冷灵淡淡道，“昨天试了两次，推不开，但今天……”

冷灵想了一下，她上前一步，伸手握住铜锁，指尖的星辉闪烁了一下，锁芯放出一声干涩的轻响，咔嚓一声，开了。

门推来的那一瞬间，一股浓烈的，像是陈年墨汁混合着松香的味道扑鼻而来。

冷灵眯着眼睛，往里看了一眼。耳房里只有一样东西，一张琴。

这个琴，和之前院子里的那个不一样，这张明显比院子里的精心保护着。

至少没有风吹日晒。

琴身通体乌黑，琴面上落满了灰，灰下面隐约能看出来一行字。

冷灵走过去，用袖子拂开灰尘，上面写着：商弦之琴，余生只弹一曲，曲成之日，人已不在。

下方还有一行小字，字迹比上面新一些，但也能看出来是旧墨：琴留此屋，以待知音。

冷灵伸手，小心地触碰了一下琴弦。

那根完好的弦，在她指尖发出一声极低的嗡鸣，低到几乎听不见，但她的星辉还是捕捉到了。

紧接着，幻象再次出现。

这次不是记忆碎片，而是完整的，连贯的一段记忆。

比之前的所有碎片加在一起都长。

冷灵眼前出现一间屋子，不是旧宅正房，而是一间更小，更简陋，像是客栈的后院厢房一样。

一个年轻男子坐在桌前，桌上一盏油灯，一支毛笔，一张空白的琴谱纸。

很显然，那是沈闰。

看起来，他比灯会上的他瘦了一些，眼下有青影，像是很久没有睡好。

他在写琴谱。他手里拿着毛笔，停顿了很久，才落下第一笔。

一行，两行，三行……

突然，他又停下来，把笔放在一边，双手捂住脸，肩膀在微微颤抖。

他又在写那首《参商》，但不是唱给客人的版本，而是只写给一个人的版本。

曲谱的扉页上，写着一行字：此曲献予昭昭。

过了半晌，他把琴谱合上，放在桌角。

他对着空无一人的房间说了一句话，声音很轻，轻到像是说给自己的。

“昭昭，这曲子写完了，可是……你大概永远听不到了。”

幻象在这里还没有结束。

沈闰站起来，缓缓地走到窗边，伸手推开窗户。

窗外是漆黑的夜空，他此时已经不在这里了，他出远门了。

他抬头看着天边的一颗星，那颗星很亮，在西边的天际线上方悬着，像一盏等人归来的灯。

参星。

沈闰对着那颗星站了很久。

一炷香的时辰，他缓缓开口，“你要是能听到就好了。”

冷灵从幻象中退出的时候，发现自己跪在耳房的地上，手还搭在琴弦上。

月兔在她的肩上哭得稀里哗啦的，“呜呜呜，他好惨，他给陆昭昭写了曲子，却没有寄出去……”

冷灵没有说话，她站起来，把琴身上的灰又拂掉了一些，露出琴腹内侧的一行字。

那行字很小，像是用指甲或者小刀尖一点一点刻进去的，笔画浅得几乎看不清楚。

冷灵往前走了一步，仔细辨认了一下，读了出来，“若回不来，替我看参星。”

冷灵的呼吸顿了一下，她看着这行字，想起了之前玄溟从生死薄里查到的那条记录。

“商弦，本名沈闰……后离家出门，游历三载，以琴技闻名，归来后开设琴馆，终身未娶，卒面四十七。”

冷灵在心里默默的叹了一口气，半晌，才慢慢说道：“他本来可以不走的，但他还是走了。”

月兔抹了一下眼泪，瞪着她那湿漉漉的大眼睛，问道：“他为什么走？”

“他没钱。”冷灵道，“他没地位，没家底，没靠山。陆昭昭身为尚书府的千金，他想娶她。但他连自己都养不起。他走的时候想的是，我出去赚够了钱，就回来娶她。”

月兔歪了一下脑袋，“那他赚够了吗？”

冷灵想了一下，她记得记录上面写着：三载，以琴技闻名，归来后开设琴馆。

“他赚够了，但他回来的时候，陆昭昭已经被送进了家庙，他……”

说到这里，冷灵停顿了一下，继续说道：“他没有见到她最后一面。”

闻言，月兔愣在了原地，沉默了片刻，喃喃道：“……他好傻。”

傻吗？