金色的光圈在他触碰到门板的瞬间裂了一道缝，然后又合上了。

冷灵没有醒。

玄溟在床前站了一会儿，然后低下头，他看到了冷灵腰间的荷包。荷包里，山神那里的那朵花上，沾了一缕极淡的星辉，正在缓慢地亮灭。

他没有碰荷包，只是站在床边，用铜镜照了一下冷灵的眉心。

镜面上映出的不是她的脸，而是她的星魂，暗淡、疲惫、像一盏熬了一整夜的油灯，灯芯已经焦了，但还在燃。

“快灭了。”他轻声道。

月兔睁开一只眼，看到是他，吓了一跳，“你，你怎么进来了？”

玄溟收回铜镜，淡淡道：“门开了。”

“那你怎么不早点进来？”月兔不解地问道。

“她需要休息。”玄溟道。

月兔看了他一眼，没有再说话。

她默默缩回枕头旁边，用捣药杵挡住半边脸，假装自己睡着了。

玄溟没有走，他在桌边站了大约一刻钟，然后转身出去了。

他走出去之后，兔子睁开眼，小声说了一句，“这人真是的……”

冷灵在黎明前醒来了。

醒来的时候，她发现枕边多了一盏灯。

一盏普通的油灯，灯芯还没灭，灯油是满的，底座上压着一张纸条，上面写了一个字：暖。

字迹横平竖直，像是用尺子比着写的一样。

冷灵认出了这个笔迹，是玄溟的。他写卷宗的时候，字和这个一模一样。

她拿起那盏灯，放在掌心。

灯盏的温度不高，但足够让她的指尖不再发凉。

“……谢了。”她道。声音很轻，也不知道他能不能听到。

然后，她下床，再次走向那张琴。

这一次，琴弦在她触碰的瞬间发出了低鸣。

完好的琴弦，在星辉的注入下，震动了起来。声音不高，但很稳，像是一个人在深夜里终于说出了憋了很久的话。

幻象降临，这一次，是完整的幻象，是沈闰离开之前的那一幕。

冷灵看到的画面比之前任何一次都清晰。

是沈闰的视角，他站在尚书府后墙外，夜色很深，墙头上爬满了藤蔓。

他穿着一身深色的衣服，腰间系着一根绳子，手里攥着一张纸条。

月光照在他的侧脸上，他嘴唇紧抿着，眉头微微皱着，不是害怕，是犹豫。

半晌，他翻墙进去了。动作很轻，像一只夜行的猫。他落在后花园的那一刻，陆昭昭房间的窗户亮了。

她听到了动静，窗户被推开一条缝，陆昭昭从缝隙里看到他，先是一惊，然后笑了。

她把窗户完全推开，从里面垂下一根绳子，绳子末端系着一张纸条。

“带我走。”

纸条上写着。

冷灵看到沈闰弯下腰捡起纸条，他看得很慢，像是要把那三个字刻进眼睛里一样。

看完之后，他把纸条折好，放回原处，不是窗台上，是绳子的末端，系回原样。

然后他抬起头，看向陆昭昭的窗户。

陆昭昭在窗后看着他，眼睛里面带着光，是期待的光，像是燃了一半的烛火。

沈闰对着窗户无声地说了一句话。

冷灵看他的口型，看得很清楚，“等我。”

然后他转身，翻墙出去了。

冷灵从幻想中退出的时候，发现自己站在正房的地上，手还按在琴桌上。

月兔在她脚边蹲着，抬头看她，“看到了？”

“嗯。”冷灵点了一下头，“看到了，他没有带她走。”

“为什么？”月兔问道。

冷灵沉默了一会儿，缓缓道：“因为他怕。”

“嗯？怕？”月兔很是不理解，“他怕什么？”

冷灵走到窗户旁，看着院子里那棵老槐树。

月光把树的影子拉得很长，像是一道跨不过去的沟渠。

“他怕自己给不了她一个像样的未来，他说，‘等我’，但那句话并没有说出口，只做了口型，连声音都没敢出，因为他怕自己说了，陆昭昭会真的等他。而他不知道自己能不能配得上那份等待。”

冷灵说这句话的时候，声音中带着一丝惆怅。

“那他为什么不直接走呢？还非得翻墙去一趟。”月兔吐槽了一句。

冷灵收回目光，低头看着月兔，“因为他想去跟她说一声再见，但真到了那个时候，他看到那张纸条上的字，发现他根本说不出再见二字，他只能无声地说一声，等我。那已经是他的极限了。”

闻言，月兔低下了头，半晌，小声嘟囔了一句，“他好胆小。”

但她不清楚的是，并不是沈闰胆小，而是因为太在乎了……