沈闰看着她的虚影，那些正在消散的边缘，他轻声道：“我也写了一首，在曲谱的最后一页。”

“……什么？”陆昭昭问道。

“没写完，最后一句留空了。”沈闰强挤出一抹笑容。

虚影越来越淡，陆昭昭的轮廓像是被晨光融化了边缘。

但她还在笑，笑得像是很多很多年前，第一次听沈闰弹错音的那个晚上。

“那等你写完了，再弹给我听。”她道。

“好。”

星光彻底消散，桥上的灯一盏一盏地熄灭，河水重新响起。

桥面上只剩下冷灵，和桥栏上两样被星辉包裹的物品。

曲谱的扉页上，“此曲献予昭昭”那行字的旁边多了一行极淡的新字迹。

“昭昭，最后一句，我想好了。”

后面是一串音符。

冷灵低头去看，最后一个音符没写完，笔锋停在半空，像是写字的人忽然被什么打断了，又像是他故意留下一个缺口，等另一个人来补。

月兔的声音从身后传来，还带着些许的哭腔，“冷灵……他们……他们以后还能见面吗？”

冷灵把曲谱收好，“参宿和商宿永远不能同时出现在夜空。”

“那不就是永远见不到了吗……”月兔抽啼道。

冷灵抬头看着天，晨光已经把星星都淹没了，商宿落了下去，而参宿还要等到黄昏才会升起。

此出彼没，永不相见。

她看着东方的天际线，忽然想起陆昭昭的那句，明天还会亮的。

“见不到。”冷灵道，“但知道彼此还在亮，对沈闰和陆昭昭来说，也许已经足够了。”

月兔沉默了一会儿，把捣药杵抱紧了些，“冷灵，你是不是在说你自己？你和那个面摊……”

闻言，冷灵低头看了她一眼，月兔立刻闭嘴。

但她没有否认。

冷灵转身，桥的另一头，玄溟这个黑袍男人靠着一棵老柳树站着，铜镜挂在腰间，兜帽半遮着脸。

晨光照在他的肩头，把黑色衣料上的灰尘，照得分明。

然而，桥栏上，“商星亮了，你没回”那行字下方，凭空多了一行小字。

“我回了，只是晚了一千年。”

星光不再动荡，听天上的参星和商星，依旧此出彼没，永不相见。

但他们的位置，似乎比之前近了一点点，近到肉眼看不见，但星星们自己知道。

“走吧。”冷灵从玄溟身边经过。

玄溟跟上她，与她并肩而行。

走了一段路，他薄唇微张，“沈闰最后那句没写完的音符，你知道是什么吗？”

冷灵摇头。

“那首曲子最后一节，原本就是一段问答的旋律。前七句是一个人在问，后七句是另一个人在答。沈闰写完了问的部分，最后一句是离给人答的。”

闻言，冷灵的脚步顿了一下。

玄溟继续往前走，没有回头。

他的声音从晨风中飘过来，平平的，没什么表情，“他等了那么多年，其实不是在等陆昭昭来找他，是等陆昭昭把那个答案唱完。”

冷灵站在原地，看着他走远，心里有什么东西咯噔了一下，像是旧锁被松了一扣。

月兔在她肩上，小声嘟囔道：“冷灵……他好像在说她自己。”

冷灵没有搭理她，而是快步跟上去。

晨光把三个人的影子拉得很长，前面两个并排，后面一个圆的，歪歪扭扭地缀着。

回到旧宅的时候，天已经大亮了。

冷灵走进耳房，在那张旧琴前坐下来。

月兔趴在门槛上，玄溟靠在门框边，两人都看着她。

“你要弹？”月兔问道。

“嗯。”冷灵道，“弹完就结束了。”

她更想知道，最后的音符到底是什么。

冷灵把琴谱拓印放在琴面上，手指搭在琴弦上。

弦很松，声音低得像老人在叹气。

她拔了一下，琴弦发出“嗡”的一声。

低，但很干净。

然后她开始弹。

她没有看谱，谱子她已经记住了。那首《参商》的旋律从她指尖流出来的时候，旧宅的灰尘似乎都在空气中停了一瞬。

琴声不高，不激昂，像一个人子啊深夜的书房里抄了一本书，抄了很久很久，终于抄完了最后一页。

琴声干净，缓缓地述说着沈闰对于陆昭昭那说不出口的爱意。

冷灵弹完最后一段，琴弦的余音在空气中盘旋了很久，像是一只飞累了终于落下来的鸟。

她把手放在琴面上，琴弦在她掌心下微微发热。

她好像知道沈闰那没写出来的那些了。

玄溟靠在门框上，他的手放在腰间的铜镜上，镜面泛着微光。

月兔看着他，“你为什么不进来听？”

玄溟眼神依然看向冷灵，“我在听，不用进去。”

然后，他顿了顿道：“沈闰等了一辈子，没有等到陆昭昭，但他等到了他的曲子被人弹出来了。”

闻言，冷灵疑惑地看着他，“你是在说我？”

玄溟道：“我是在说……等待本身，就是回应。”