她把手掌贴在门板上，感受着门板传递过来的温度。烫的，比日神殿外壁还要烫几分，像是有人把脸贴在门板的另一边，隔着一层木板用体温在传递什么。

然后她听到了声音。

很轻，隔着门板传出来，像是一个人在说话，但嗓子里像是灌了沙子，干涩、沙哑，每一个字都像从干裂的地面上硬拽出来的。

“……你来了。”

冷灵的手掌贴在门板上没有动。“我来了。”

门那边沉默了很久。久到冷灵以为对方已经走开了。

然后那个干涩的声音又响起来，“你看了我的信。”

“看了。”

“那你为什么还来？”

“因为你在信里写，求你了。”冷灵说，“你以前从来不会说这三个字。”

门那边又沉默了。沉默持续的时间比上一次更长，长到云妉和风涧从屏障裂隙那边赶过来，长到云妉看到冷灵贴在一扇紧闭的门前，大气都不敢出。

长到旺财蹲在冷灵脚边，把脖子缩进了羽毛里。

“……我不记得以前的事了。”

门那边终于再次开口，声音更轻，像是在说给自己听。

“他们说我不记得了。可我还记得一些碎片。日神殿外的梧桐树。朝光镇那根缺了齿的木梳子。还有一个……有一个给我系发绳的人。不记得她叫什么。但记得那根发绳的颜色。”

冷灵的手指在门板上收紧了。

“你的发绳还在。”冷灵说，“我系着。”

门那边传来一声极轻的抽气声，像是有人掐住了自己的喉咙，又像是有人在哭，但哭得很克制，不想让隔着一扇门的人听到。

“……我烧了好多东西。”

曦光的声音在发抖，“我怕忘了。我把记得的写在纸上，写完之后看一遍，然后烧掉。因为如果我不烧掉……他们会把它拿走。”

“谁？”

“忘情司的人。每隔三天，他们会来检查我的记忆。把我这几天想起来的事情，一件一件地拿走。我以为我不烧，他们就拿不走。但后来发现，他们连我烧过的都能读出来。烧掉的纸灰里，他们也能看到字。”

“那你刚才烧了什么？”

门那边停了一下，“……你小时候画的那片夜空。”

冷灵的呼吸顿住了。她小时候在日神殿的地砖上画过一片夜空。

用星辰的碎屑撒在地上，拼出北斗七星的形状，然后拉曦光来看。

曦光蹲在旁边看了很久，说：“等以后你不在了，我就把它画在墙上。”

“你把它画在墙上了？”冷灵问道。

“画了。”曦光的声音在发抖，“画在日神殿最里面那间屋子的墙上。后来他们发现了，让人刮掉了。我又画了。又刮了。画了十三次，刮了十三次。最后我想……算了，记在脑子里吧。”

“记在脑子里的忘情司也要拿走？”

“他们说那不属于太阳神该有的记忆。”曦光说，“他们说那是冗余。是干’。是曦和残魂。”

冷灵的指尖压在门板上，微微陷进去了一点，门板上留下了一排淡淡的白印。

“你相信他们说的话吗？”

门那边没有立刻回答。冷灵听到一阵缓慢的、沉重的呼吸声，像是在压抑什么。

“……有时候信。”曦光终于说道：“有时候不信。但我想信。因为如果不信……我不知道自己为什么还在这个世界里。”

旺财从冷灵脚边站起来，走到门缝处，把喙塞进那道狭窄的缝隙里，用力往里顶了一下。

门板轻微地晃动了一下，但没有打开。

“别让它推。”曦光在门那边说，“门是封印。它推不开。你也推不开。”

“那我要怎么才能见到你？”

“等你停下查忘情司。”曦光的声音忽然变得急促起来，带着一种几乎是在恳求的语气。

“别查了。求你。你每查一点，他们就会从我这里拿走更多。”

“你让我停下查……那你自己停了吗？”

门那边安静了。

冷灵继续说，“你创立忘情司的时候，有人问过你想不想吗？他们说是你自己选的，但那一小片烧剩下的纸角上写着不是替罪羊。”

说到这里，冷灵停顿了一下，继续说道：“如果那后面还有字，你想写的是什么？”

“……我忘了。”曦光说。

“你骗人。”

“我……”

没等曦光说完，冷灵打断道：“你以前说忘了的时候，尾音会往上翘。你刚才是平的。”

门那边传来一阵极低的，像是含着泪水的轻笑，“……你还能记得这个。”

“我什么都能记得。”冷灵说，“你烧掉的那些东西……我都能记得。”

风不知道从哪里吹进来，穿过大殿，掠过那堆尚有余温的灰烬，吹得灰烬末梢轻轻扬起又落下。

旺财的羽毛被风吹得动了一下，它缩了缩脖子，往冷灵的脚边靠了靠。

门板上的温度忽然升高了一瞬，又回落下去，像是有人在那一侧站了起来又坐了回去。