冷灵读出了那个口型。“……晨光。”

她跳下窗台，落进梧桐树的阴影里。

身后北窗的窗扇缓缓合拢了，铜框合拢时发出一声极轻的，像琴弦绷断的声音，那道金色的缝隙被彻底关上了。

冷灵站在树影里，仰头看着那扇重新闭合的窗。

旺财蹲在她脚边，也仰头看着那扇窗。

一鸡一人在黑暗中站了很久，夜风从西北方向灌过来，带着已经干透了的梧桐叶的气味。

远处隐约传来钟声。

第五声，在风里断了一下才续上。

看来那些忘情司的人走了。

但冷灵心里也清楚，现在的她，无法把曦光从这里带走。

“她刚才说，晨光。”冷灵开口，声音轻得像是对着树枝上飘落的露水说话。

“那是她给我的发绳的名字。她记得。”

旺财转头看了她一眼，喉咙里发出一声极轻的咕。

冷灵弯腰把它抱起来，转身走进夜色里。

朝光镇东街那盏不亮的红灯笼还在屋檐下挂着。

冷灵回到铺子时，天边已经泛起一层极浅的灰白色。

是那种黎明前最微妙的光，比深夜亮一点点但比日出暗许多，像是有人用极淡的墨水在天际线刷了一笔。

云妉在铺子里来回走动，铜铃被她攥在手里没挂回腰间，铃铛边缘有几处细微的擦痕。

她刚才可能攥着铃铛在紧张些什么。

云妉一见冷灵回来了，连忙跑过去，“冷灵！你回来了！我差点就冲出去找你了！”

“风涧呢？”冷灵回来后，没有看到他，担心地问道。

“他在后院看书。说是，等消息的时候看书效率最高。”云妉说道。

冷灵松了一口气，走进后院。

风涧正坐在院角的一张石凳上，手里古简翻到了一半，膝头上放着一盏没点燃的旧铜灯。

他听到脚步声没有抬头，只说了一句话：“北窗的方位，有忘情司的术士刚经过。”

“我知道。”冷灵答道。

风涧这才抬起头，观察了她一下，然后问道：“你见到她了？”

“见到了。”冷灵在他对面的石阶上坐下，把旺财放在脚边。

“她说她每天写我的名字。写完就忘，第二天再写。忘情司的人每三天来检查一次，拿走她当天记起来的东西。”

风涧合上古简，缓缓地说道：“她在用自己的记忆做饵。”

“什么？”冷灵惊呼了一声。这个角度她从未想过。

“忘情司的术士有一个局限。他们只能拿走当天想起来的记忆。如果她每天都在新想起来一些东西，那些术士就会一直以为她的记忆在持续恢复中，而不会去检查那些，很早之前就已经存在但从未被想起的部分。”

冷灵怔了一瞬，然后说道：“你是说……她在保护那些更深层的东西？”

“她在用浅层记忆的消耗来掩护深层记忆的存活。”

风涧解释着，“风伯留给她的那句暗语已经被她读到过很多次了，但她每次都在术士来之前把它忘掉，然后等术士拿走当天的记忆之后，她又重新想起来。”

“……她一直在重复这个过程？”冷灵有些不敢相信。

“重复了可能很多年。她在用自己的记忆当盾牌。”风涧道。

旺财蹲在冷灵脚边，脖子缩进羽毛里，眼睛半闭着，像是听懂了又像是听不懂。

云妉蹲在旺财另一边，把下巴搁在膝盖上，“那她还能撑多久？”

没有人回答。

黎明前的风从院墙上方掠过来，吹动风涧膝头古简的纸页，发出细碎的哗啦声。

冷灵把晨光发绳从发间解下来，握在掌心里。发绳上的暖意比之前淡了一些，但还有余温。

像是一根蜡烛在烧了一整夜之后，只剩下最后一截蜡油，但火苗还在。

“我要把忘情司的封印打开。”她说，“不是用蛮力，是用她留给我的东西。”

“什么东西？”云妉问道。

冷灵把发绳举起来，对着天边刚刚泛起的第一线晨曦。

“光。她给我的光，能穿过她的封印。”

风从东边吹过来，是日神殿的方向。

朝光镇的晨钟在这个时刻响了起来，第七声，比之前的几声都要沉稳，像是有人终于完全清醒过来，用尽了全部力气把它敲完。

冷灵站在院子里，迎着那道刚刚升起的，属于她姐姐的太阳光，把晨光发绳重新系回发间。

旺财站起来，抖了抖全身的羽毛，仰头对着日光叫了一声。

声音不再是低沉的咕，而是清亮的，像铃铛被风摇响一样短促的鸣叫。

云妉转头看了它一眼，“它是不是在回应太阳？”

风涧翻了一页古简，没有抬头，“它在说，准备好了。”

冷灵转身往门口走去。

她的步子比以前快了一些，快了一点点。

日神殿的方向阳光越来越亮，地面上的梧桐叶被照出一层薄薄的金色。

北窗后面，一个人在等待着新的黎明。