冷灵把它贴在自己的心口。

银白色的光覆上去，把羽毛裹住。羽毛在星光里微微亮了亮，像一颗重新跳动起来的心。

"我收到了。"她说。

她不知道这封信写了什么，字迹已经被水泡得模糊不清了，只看得出一个回字和一个久字。

但够用了。一个回字，就知道是等她回去，一个久字，就知道等了很久。

她把羽毛折好，放进贴身的衣襟里。

然后继续走。她的步子比之前快了一点。

星光的尾迹也短了一点，不是她变强了，是她不再往地上漏了。

她学会把光收住了，像学会把一句想说的话咽回去一样。

那颗西南方向的星星又亮了一些。

冷灵走远了。

在她身后，那颗星星在夜空中微微闪了闪，像有人在看不见的地方朝它挥了挥手。

而在更远更远的地方，日神殿的窗台上，金红色的光在那一天忽然亮了一瞬，只有一瞬。

曦光低头看了看自己的掌心，发现自己的星光正在微微发烫。

"……你收到了？"曦光轻声问。

但没有人回答。

不过她的嘴角弯了一下。

那是一个很轻，很浅的笑，像一根被风吹歪了的蜡烛火焰。

她没有等到回信。但她知道，她等的人，收到了。

那就够了……

冷灵把那根金红色的羽毛从水里捞出来之后，在岸边坐了很久。

羽毛湿透了，软塌塌地贴在她的掌心，边缘被流水冲刷得有些模糊，但颜色还在，那种金红色，她闭着眼睛都能认出来。

她把羽毛翻过来，对着天光看。

上面确实有字。但字迹被泡得太久了，大部分已经化成了模糊的金色晕痕，只剩两三个字还勉强可辨，一个回字，一个久字。

"回……久？"冷灵轻声念了一遍。

她皱着眉，把羽毛凑近了看。"回去？回来？多久？很久？"

羽毛不回答她。

她叹了一口气，把羽毛贴在胸口。

银白色的星光从她掌心渗出来，裹住那根金红色的羽毛，像给一件旧东西镀上了一层新的保护。

水汽在星光中慢慢蒸发，羽毛的边缘微微卷曲起来，但颜色反而更亮了。

"你到底写了什么？"冷灵对着羽毛说，"你写了这么多字，就剩两个能看的。你这封信写得也太不划算了吧。"

羽毛在她掌心跳了跳，不是活的，是残余的光在她星辉的包裹下被激活了一瞬。

像一颗被泡发了的种子，忽然想起了自己还是一粒种子。

冷灵盯着它看了很久。

然后她做了一个决定，她要把这封信复原。

不是为了看内容，是为了证明它存在过。

她不知道为什么要证明这个。也

许是证明曦光在日神殿的窗台上坐着的那些年里，真的动过笔。真的试图联系她。不是她一个人的妄想。

她把羽毛放进随身带着的那个小布袋里，布袋里还有晨光发绳，星辉手环，以及一口她从曦光留下的一堆锅里面顺手拿走的破锅的锅盖。

虽然她也不知道走的时候，为什么把锅盖给顺了过来。

羽毛塞进去之后，布袋鼓鼓囊囊的，像一只吃撑了的兔子。

"你挤一挤。"冷灵拍了拍布袋，不知道在跟谁说，"里面还有位置。"

布袋抖了一下。她把袋口扎紧，挂在腰带上，然后站起来，继续走。

走了大约三天，她路过一座小镇。

镇上有一个瞎眼的老婆婆在摆摊卖解字，面前摆着一块磨得发亮的石板和一盆清水。

她看起来和所有摆摊算命的没什么两样，但冷灵走到她摊位前的时候，老婆婆忽然说了一句，"你身上有湿的东西。"

冷灵的脚步顿住了，想了想道："……我身上没有湿的。"

"你有。湿了很久了。泡在水里很久了。"老婆婆道。

冷灵看着她那双灰白色的，什么都看不见的眼睛，忽然觉得喉咙有点紧。"……您说的是什么意思？"

"你把那个湿的东西拿出来。我看看。"老婆婆道。

冷灵犹豫了一下，还是把布袋解开了。

羽毛被取出来的时候，边缘还带着一丝水汽，虽然泡了很久，但可能因为被她的星光裹着，始终没有完全干透。

老婆婆接过羽毛，在掌心里摸了摸，然后把指尖浸入面前那碗清水中。

水面微微颤动了一下。

"这封信，"老婆婆说，"被扔进了一条河里。扔进去的时候，字都还在。但水太急了，泡了太久，字迹就散了。"

"您能复原吗？"冷灵连忙问道，语气中还带着一些紧张。

此刻，她的内心十分复杂。

她想要知道曦光要跟她说什么，又怕得到的消息不是自己想要的。