"你再戳它就要生气了。"流光的声音从门口传来。她今天又来了，手里提着一小筐人间带回来的山楂，红彤彤的，像一个个小灯笼。

"我不吃。"曦光说。

"给你妹妹的。"

曦光转头看他。"……你找到她了？"

"没有。"流光把山楂放在窗台上，"但万一她来呢？"

"她不会来。"

"万一呢？"

曦光看着那筐山楂。红彤彤的，圆滚滚的，确实像她妹妹没事干的时候会在星空中画的那种圆形的小星。

"……那放那儿吧。她要是来了，我给她吃。"

流光点点头，在旁边坐下。他们两个都不说话，各自看着窗外。

夕阳正在沉下去，天庭的琉璃瓦被染成一片暖橙色，像整座宫殿都被泡进了蜂蜜里。

"她有没有回过你的信？"流光问。

"没有。"

"为什么？"

"因为她不知道我写了。"

流光顿了一下。"……什么意思？"

曦光低下头。

她把那盆小太阳花端起来，放在膝盖上，用指尖无意识地转着花盆的边缘。

"那封信被截了。我知道。忘情司的人截的。羽毛沉到忘川河底了。"

"那你？"

"我知道它沉了。"曦光打断他，"但我还是写了。因为……写的过程本身，就像把想说的话先寄出去了。她收到收不到，是另一回事。至少我说过了。"

流光看着她。

金红色的光在她身周明明灭灭的，像一盏被风吹得不太稳的灯。

他忽然觉得，这个被关在日神殿里几千年的姑娘，比她看起来要坚强得多。

"你不难过？"

"难过？"曦光说，"但难过有什么用？难过又不能让她回来。"

"那你怎么不想办法让她回来？"

曦光停了一下，然后把花盆放回窗台上，拍了拍手上的土。"我在想办法。"

"什么办法？"

"……暂时还没想出来。但我在想。"

流光沉默了一会儿，忽然从袖子里掏出了一张皱巴巴的纸。"我今天来，不只是送山楂的。"

曦光转头看他。

流光把纸展开，上面是一幅歪歪扭扭的，用炭笔画的画。画的是一个人站在榕树底下，银白色的光芒从她身上漏出来，在地上洒成一片亮斑。树的旁边蹲着一个小小的，黑色的影子。

"这是我让人间的一个探子画的。"流光说，"你妹妹几年前路过一个村子，在那儿待了不到一个时辰，然后走了。画里这个，"他指了指那个小小的黑色影子，"是你妹妹在那里遇到的一个人。一个男孩。"

曦光盯着那幅画看了很久。"……他是什么人？"

"不知道。探子只说他蹲在榕树底下，你妹妹跟他说了会儿话，给他起了一个名字。"

"起了什么名字？"

"不知道。探子不敢靠太近。"

曦光把画拿起来，凑近了看。

榕树，银白色的光，小小的黑色影子。她妹妹蹲在那个男孩旁边，侧着头，好像在说什么很认真的话。

那种姿态她太熟悉了，冷灵认真的时候，就会微微歪着头，像在数星星的排列顺序。

"她给他起名字了……"曦光轻声说，嘴角忽然弯了一下，"她给别人起名字了。她以前只给我起过名字。"

她笑了。那个笑里面没有嫉妒，只有一种原来你也会跟别人说话"的，微微带酸的欣慰。

"……她长大了。"曦光说。

流光不知道该怎么接话。

那一天余下的时间里，曦光一直在看那幅画。

她把画放在窗台上，和金红色的小太阳花摆在一起，时不时瞥一眼。

像是要把那个画面刻进心里。她不知道那个男孩是谁。

她只知道，在她不在的地方，她妹妹还在跟别人说话，给别人起名字，蹲下来，认真地看一个人的眼睛。

那就好。

只要她还愿意蹲下来跟别人说话，就说明她还没有把自己完全封起来。

"……你把那幅画留给我行吗？"曦光问。

流光点头。"本来就是给你画的。"

"谢谢。"曦光把画小心地折好，放在枕头底下，那是她放最重要的东西的地方。

那里已经有一枚碎裂的星辉手环的碎片，一根银白色的头发，以及一片从她们第一片天地带来的，已经干枯了的叶子。

她又多了一样东西。

一幅画。画上有她妹妹，还有一个她不认识的小黑点。

她不知道那个小黑点会等很多年。会变成另一个人。会再遇到她妹妹。

但她现在只是把那幅画收好，然后坐回窗台上，继续看星星。

金红色的光芒又亮了一些。