那个守门人看起来不大像守门人。

他穿着一件黑得发亮的长袍，胸前挂着一面铜镜，手里捧着一碗面，普通的人间面条，热气腾腾的，像是刚从锅里捞出来的。他看到冷灵走过来，把面碗放下了。

"你要走？"他问。

"嗯。"

"你刚才在河边放了一根羽毛。"

冷灵停了一下。"……你怎么知道？"

"我是冥界的。"守门人说，"这条河里每一根飘过的羽毛我都记得。"

"那根羽毛后来怎么样了？"

守门人想了想，端起面碗喝了一口汤。"漂走了。"

"漂到哪了？"

守门人把面碗放下，擦了擦嘴。"那条河连着很多地方。有的支流会绕到天界边界。如果运气好的话，"

他看了冷灵一眼，"，它可能会被一阵风吹到某个很高的窗台上。"

冷灵愣在原地。"……你说真的？"

"我没必要骗你。骗你我又不多一碗面。"

冷灵看着他那张面无表情的脸，忽然觉得，冥界的人和天界的人真不一样。

天界的人说话绕三绕，冥界的人说话直得像一根被拉直了的铁丝。

"……你叫什么名字？"她问。

"名字不重要。"守门人说，"面重要。面快坨了。"

他真的端起面碗，开始呼啦呼啦地吃面。

冷灵站在旁边，看着他吃了一会儿面，然后轻声说了一句，"谢谢。"

守门人没有抬头，只是边吃边说道："你要谢的人不是我。"

冷灵想了想，点了点头。

她转身走了。走的时候，她的步子比之前轻快了不少，不是她变强了，是她知道，那根羽毛没有永远沉在水底。

它漂走了。它可能飞到了某个窗台上。它可能被人捡起来了，看到了那三个字。

她不确定。但她愿意相信。

她走远了之后，那个守门人把最后一口面汤喝完，把碗放在旁边的石头上，拍了拍肚子。然后他拿起胸前那面铜镜，对着镜面说了一句，"你妹妹走了。"

镜面微微亮了一下，像是在回应。

"她挺好。"守门人说，"就是比你话少。"

镜面又亮了一下，比之前亮了一点，像有人在对面笑了一声。

守门人把铜镜放下，靠在冥界入口的石头门框上，看着冷灵远去的方向，自言自语道："这俩姐妹，一个话多一个话少，加在一起刚好够两个人说话。"

他摇摇头，又端起碗看了看，发现汤已经喝完了，有点遗憾。"下次让她带碗新的上来。阳间的面，冷了就不好吃了。"

冷灵坐在望乡台边缘，双腿悬空，脚底下是万丈深渊。

深渊底部有光，星星的光。那些是坠落的星辰，它们死了之后不会像凡人一样入轮回，而是沉到冥界最深处，变成一种不会熄灭也不会发亮的，半死不活的萤火。

冷灵每次看到它们，都觉得像在看自己的未来。

"你坐在这儿三个时辰了。"

玄溟的声音从背后传来。

他走路没有声音，但冷灵已经习惯了，他在她身边待了快一年，她已经能从呼吸的节奏判断他离她多远。

此刻他站在三步之外，正好是她够不着，他又能随时拉住她的距离。

"我在数星星。"冷灵没有回头。

"数出什么了？"

"一百三十七颗。一百三十八颗。一百三十九……"

她停了一下，"……我觉得我在拖延时间。"

玄溟没有接话。他走到她旁边，也坐下来。黑袍的边缘垂进深渊，被下方的阴风吹得微微晃动。

他坐下的时候带起一阵极淡的檀香味，冥界没有檀香，那是他袖子里常年藏着的一小包人间带回来的茶叶，他从来不泡，只是闻。

冷灵问过他为什么，他说怕忘了人间的味道。

沉默在他们之间蔓延了一会儿。

冷灵知道玄溟在等她开口，而她不知道该怎么说。

"我昨晚梦到她了。"冷灵终于说。

"曦光？"

"嗯。梦里她不是太阳神，她就是……姐姐。我们还在天上，没有天庭，没有符阵，她给我编头发，一边编一边骂我头发太硬了扎手。我说那你别编了，她说不行，你送了我手环，我总得还你一个像样的东西。"

冷灵笑了一下，很短促，"然后我就醒了。醒的时候手里攥着那根发绳。"

她从袖中取出那根晨光发绳。

三千多年了，它还是亮的。曦光的晨光不撒谎，说亮就一直亮着。

"我决定今天去。"冷灵说，"不能再等了。"