这天，集装箱那里被人放了好大一把火，有一个人从那里出来的时候手里仅仅只抱着一个箱子，其他的所有都被一把火焚烬了。

太宰治抱着箱子走在路上的时候手上还摸着那枚书签。

箱子的密码是她走的那天，那人那段时间根本没有离开Mafia的能力，也就是说她一开始就知道自己哪天会离开。

想起年会那次她和织田作说的自己活不久的话，太宰治想：她一开始就知道自己的死期，准备好一切，静静地等待着死亡。

测算是真的好用啊，大概唯一算错的就是太宰治最后不肯见她。

最后一次见她，太宰治说了许多难听的话，也说了让自己第一次产生后悔的话：“你这个人永远不会懂得生命的意义，肆意控制别人的时间又无法倒退，摆弄别人生命的样子让人恶心！”

他还记得说完这句话后，女孩平静的脸上开始显露别样神色，她的嘴角反复曲折，似是想反驳他说的话，可最终还是沉默。

他们彼此经由绑定而太过了解，自是握着最伤人的那把刀。

他选择发难，她选择缄默。

怎么能怪她呢？被实验室当做战斗机器并不是她的错，没有懂得生命的意义也是没有人教，她从实验舱出来的时候连最基本的生活常识都没有。

想要复活织田作也是他和她共同的心愿，只是最后结果不尽人意罢了，异能力并不是万能的，是他一开始给予的期望太过，他一时接受不了又无心听她解释才酿下大错。

“太宰，你那时走太急第二天又进了异能特务科的监管地，我话都没说完，同化只是小部分副作用，我不会变成你以为的那个样子……”

听到这话时已经是她离开后的两年，太宰治在异能特务科里洗白成功才与织田作之助见上面，他仿佛再一次感受到眼角下方的灼痛，痛得他睁不开眼睛。

她离开的那天，中原中也再次找上他，让他去见她一面。

他说什么来着？他说，雨天不适合他出门，说要等雨停了再看心情。

那一年的雨太大了，淋得人浑身渐渐失去温度，他眼角下方的梅花疼了整整一日，然后再无痕迹。

中原中也怪他，怪他不回去看那人最后一眼，怪他让自己也没来得及见她最后一面，怪他留下一个只会火上浇油的芥川龙之介。

听说中原中也正伤心的时候，芥川龙之介还跑去问他是不是因为那人在，太宰治才选择离开Mafia的。

芥川龙之介被打进了重症病房，躺了两个月才能下床。

太宰治不是一个合格的引导者，看他带出来的那人和芥川龙之介就知道了。

于是当他用心教导中岛敦的时候也会想：如果她和芥川遇到的是五年后的自己是不是结果就不一样了。

可惜如果只是如果。

书签被小心放在桌上发出的清脆响声吸引了一旁侦探先生的注意力，他放下手里的漫画书看过来：“我还以为你这辈子都拿不到这份礼物了呢！”

“原来乱步先生知道吗？”

“哼哼！乱步大人什么都知道！乱步大人还知道这个书签很容易摔坏的，你放在桌上小心被人无意打碎了，还是找本书夹在里面比较好。”

年轻的侦探先生用着轻快的语气说着意有所指的话，说完再次将漫画书拿起继续看。

太宰治拿起那枚白贝母书签，又细细打量了一遍，找书的走动间意识松开手，看它悬在半空，最后又稳稳接住。

无视周边的惊呼声，他从地上爬起，看着完好无损的书签不由松下一口气。

指尖摩挲时是凉滑坚硬的，可它经不起摔。只要给予重重一次磕碰，裂痕就会顺着细密的纹路攀延至全身、开裂折断。

和有些东西一样，表面看似完好、坚硬，实则一触即碎。

——是他太不小心。

他和那人之间没有过激烈的争吵，唯一一次只能算得上太宰治单方面的泄愤。

她很安静地离开，静默地抽走所有的宣泄和存在。

作为绑定一方，她一直很包容他，就像将脆弱的书签放进书里一样，是标记也是保护。

可太宰治从不接受，所以最后本末置换时那人摔得很安静，依旧包容他。

“太宰，那桌上的箱子是什么？”

“哦，里面有朝朝给你的东西，织田作。”

“……是吗？那我等下再去一趟，我应该要好好向她道谢。”

“我也去。”