开学日，整座山城终于重新活了过来。

校车站排起长队，食堂坐无虚席，教学楼的电梯开始层层停。郦书遥从宁静里一下子被拽回了忙碌，无论是作为助教还是学生，开学周永远是最焦头烂额的时候。

廖敬那门《语言学专题研究》，排在了周一上午三四节。

郦书遥提前十分钟到了教室，设置好电脑和投影那些之后，习惯性地坐到第一排靠墙的位置，那是她做助教时最爱的位置，方便处理课上出现的事务，又不打眼。

偌大的课室，稀稀拉拉坐了十来个学生。

这门课是给文学院本科生的通选课，语言学这个学科本就不算热门，廖敬又是新来的，大家也不知道他上课的风评如何，给分如何，再加上今天是台风假后的第一天、开学第一天、以及周一，这么多debuff叠满了，选课的人少也正常。

接着，廖敬走了进来。

今天廖敬穿了件藏蓝色的长袖衬衫，袖口挽了一下，露出线条干净的腕骨。他把笔记本电脑往讲桌上一放，环视了那十几张脸，似乎没有嫌冷清的意思，反而露出和善的笑。

嗯，看起来认真收拾过了，笑容也很明媚，很有为人师表的样子。

“上午好，各位同学。人不多啊，正好，我能听见每个人说话。”底下有同学也笑了。

“我先来自我介绍一下。我叫廖敬，大家也可以叫我Felix，我博士毕业于芝加哥大学语言学专业，目前是波士顿大学语言学系的研究助理教授。这学期过来做访问学者，很荣幸得到文学院的邀请，给大家开设《语言学专题研究》这门课。”

廖敬的开场白清晰得体。

他顿了顿，目光落向墙边的郦书遥：“另外，给大家介绍一下这门课的助教——郦书遥老师。她是语言系的博士生，主攻句法语义，你们如果有选课、作业上的问题，或者专业知识上的问题，也可以找她交流。”

十几道目光齐刷刷转过来，郦书遥措手不及，只来得及对着大家微微颔首。她原以为自己今天的角色就是弄弄设备，然后安静地坐在旁边当吉祥物，没料到一上来就被点了名。

廖敬收回了目光，翻开第一页PPT。

“好，那我们开始。第一节课，我想问大家一个问题——”

“语言学，到底是研究什么的？”

底下一片沉默。

“没关系，这个问题本来就不好答。大部分人第一反应是，语言学，是不是就是学很多门外语啊？或者，是不是天天抠语法、改错别字？”

有几个学生在下面哧哧地偷笑，显然正是这么想的。

“都不是。”廖敬摇摇头，“今天，我就举几个例子，让大家简单地认识一下，语言学的人，整天在琢磨些什么。”

郦书遥已经打开了电脑上的AI转录工具，平时她上外系的课，或者作为助教旁听主课的时候，只要不是和研究方向强相关的，她基本上常都一边开着语音实时转录文字功能，一边在另一个窗口写自己的东西，神不知鬼不觉地“摸鱼”。

偶尔需要应付老师或者同学的提问，就迅速地翻看一下字幕。今天她本来也是这么打算的，手边还开着一篇《文献阅读笔记》。然而，整整一节课，她没有在文档上写下任何一个字。

廖敬讲的第一个例子是“好”。

他问道，“这道菜真好吃”的“好”，和阴阳怪气的“你这人可真好啊”的“好”，以及比较新潮的“好好好…”，是一个意思吗？

底下有人轻轻“噫”了一声，后面的两个像是反话和嫌弃。还有人脱口而出，“还有那种摆烂的‘好的呢’”，又引来一阵哄笑。

“补充得很好，是真的很好哈哈哈。同一个词，在实际的言语交际中，却能发挥完全不同的作用。是什么决定了它到底是夸还是骂呢？不是这个词本身有什么特殊之处，而是语境、语调，或者对话中的两个人之间有一些不为人知的故事。”

廖敬说这话时，目光很自然地从全场扫过，并没有在谁身上停留。可不知为何，郦书遥握着鼠标的手指顿了一下，像是那句“不为人知的故事”轻轻撞到了她。

她很快否定了这个荒唐的念头，她和廖老师之间，能有什么故事，无非是讨论讨论专业问题罢了。

“大家作为汉语的母语者，似乎天生就会分辨这些不同，从来不会用错。可未经过语言学的学习和训练的话，却答不出为什么有这些不同。所以，搞语言学的人，就是想把这个‘为什么’弄明白。”

这个例子浅显易懂，几个本科生认同地点点头。

然后，廖敬讲了第二个例子。

“第二个问题，大家有没有发现，我们平时说话，其实很少把话说得很直接？”

“比方说，在教室里，你想让旁边的人帮你开一下窗。按理说，最省事的说法是，你可以直接说，开窗！这是最简单有效的。”

“可是实际上很少有人这样说吧，除非他不怕挨打。”

底下又笑了。

“你们一般会说，‘不好意思，请问能麻烦你帮我开一下窗吗’。明明两个字能办的事，我们偏要绕一大圈，加上‘不好意思’‘麻烦你’‘可以吗’，把一个命令，包装成一个小心翼翼的请求。”

“因为直接命令别人，会让对方觉得被冒犯，对不对？”

“在语言学里，我们会用礼貌原则，或者面子理论来解释。每个人都希望被人喜欢和接纳，也希望不被打扰、不被勉强。我们说话的时候，都在自觉地小心维护着这两张面子。”

“所以你们看，语言从来不只是单纯用来传递信息的。它同时还在做另一件事，在人和人之间，时时刻刻地帮助我们维持着体面和分寸，语言的尺度实际上决定了那段看不见的距离。我们绕的每一个弯子，咽下去的每一句话，都是在用语言的手段，替彼此留下余地。”

郦书遥听到这里的时候，忽然产生了一种很奇怪的感觉，像是有人把她活了二十几年学会的某种“技巧”摊开在了讲台上。

她是那个永远都在“留面子”的人，习惯了把命令改成请求，把不满压成沉默，把所有的棱角都磨成“不好意思”和“没关系”。

她一直以为那只是她性子软、好说话，可依据廖敬所言，那是一套精密的运转的系统，是语言最深处的东西之一。

——她明明早就学过，却好像从没像此刻这样真切地“听懂”过。

最后，廖敬讲了第三个例子。他在PPT上放出一些句子，有的合语法，有的不合语法：

[那个乞丐张三打了三次]的事儿传遍了大街小巷。

[那个乞丐张三打]的事儿传遍了大街小巷。

……

“第二句是不是觉得哪里怪怪的，读着不顺，可又说不上来到底错在哪？”

底下几个学生皱着眉，小声念了两遍，纷纷点头，是有点别扭，但却讲不出所以然。

“老师，第二句少了‘了’之后，就好像没说完。”

“可是好像只加上‘了’也不太对劲呢！”

“很好，你们的直觉都是对的，这说明，作为汉语的母语者，每个人的脑子里其实都装着一整套规则，什么句子能说、什么不能说，精密到不可思议。只是它太底层了，大家每天都在无数次运用这套规则，却都意识不到它的存在。所以，语言学要做的另一件事，就是把这套母语者天生就会的东西描述出来。”

有个男生举了手，有些好奇地问：“老师，那这套规则是谁定的啊？是不是编语法书的那些作者定的啊，就像我们从小学就开始学的英语语法那样。”

“你问得很好。”廖敬眼睛一亮，“英语是一门外语，你需要从小到大不停地死记硬背，才能记住那些复杂的规则。可是如果是汉语呢？相信大家学汉语的过程，和学英语完全不一样吧，没人像教英语那样，教过你汉语的语法，可你就是会，这才是最神奇的地方，也是母语区别于外语的地方。”

“正常情况下，每个人都有一到两种母语，在香江，可能是只有粤语，或者普通话和粤语，或者英语和粤语。人习得自己的母语的过程中，从未师从过某个所谓的语法书作者，而是依赖大脑中先天存在的语言机制。这种机制，目前来说，是人类独有的，稍微唯心一点来说，是造物主赐予人类的一种珍贵的本能，人类因为语言系统的存在，实现了更高效的沟通和合作，并得以创造出更加抽象的思想、文化和艺术。”

那个男生似懂非懂地“哦”了一声，郦书遥也靠在墙边点了下头，语言是人类的本能。这些她当然早就懂了，可不知怎么，从廖敬嘴里讲出来，她觉得好像更有道理了。

“大家别把语言学想窄了。”

廖敬调出最后一页PPT，上面密密麻麻列着一串分支的名字。

“语言学也是一个很大的领域，有人想探究人脑是如何处理语言的，可能会走上神经语言学、心理语言学的路径，也有人想知道怎么把一门语言教得更好，由此走上语音、句法等相对基础的本体研究，或者语言教育这种应用研究。它的归处，远不只是掌握更多的外语，或者挑出几个错别字。”

台下响起一阵窸窸窣窣纸笔摩擦声，几个原本懒散靠着椅背的学生也坐得直了些。

“我的目标很简单。这一个学期，让大家知道语言学的世界究竟是什么样的，现在这个圈子里的人都在忙些什么。哪怕你们最后没走上语言学的道路，只要能对身边那些和语言有关的现象产生出一些不一样的看法，这门课的目的就达到了。”

“无论如何，希望大家可以多多留心那些看似理所当然，却没人问过为什么的地方。”

廖敬的最后一句话轻轻撩动了郦书遥心中的一根弦。

她原本盯着屏幕，此刻却发现自己的视线早已不在屏幕上，而是落在讲台上那个人身上，已经停了好一会儿。

是讲“好”的时候，还是讲“开窗”的时候，还是讲英语语法的时候？

……反正肯定是因为这门课讲得好。

不过廖老师的见解，倒是和《语言学研究入门：从兴趣到专业》那本书上说得一样。

嗯…看来这本书是很好的引路之灯啊，郦书遥把视线收了回来，默默想着，之后要大力给学生们推荐这本书才好。