他手里攥着一件灰色的修士袍，但还没有穿。

“扬？”拉维恩觉得自己变得口干舌燥。

扬的身子动了，他慢慢转过头，露出一半侧脸。蓝色的眼睛很深。

“……嗯，我很快，刚刚看不清。”

拉维恩站在门口，一只手还搭在门把上，另一只垂在身侧。进退维谷。

扬转过头去，把修士袍抖开，套在身上。布料粗糙，颜色是洗了很多遍之后的那种灰白色。他把湿透的衬衫叠好，夹在腋下。

“走吧。”他问，“藏书室往哪边走？”

拉维恩走过去，没有看他。

“跟着我。”

·

拉维恩推开了藏书室。

空气还是老样子——旧纸张、油墨和灰。昨天他们离开时，摊在桌上的书还在原地，页码停在昨天。

拉维恩走到桌前，坐下来。

扬没有坐。他走到书架之间的过道里，背靠着书架，把湿衬衫放在脚边，然后蹲下来，开始翻找清单上的下一批书。

藏书室很安静，只有偶尔书页翻过的声音。扬轻手轻脚地抱过来一摞，都是大部头的精装本。唯独最顶上那本的开本较小，在一众书籍中显得特别迷你。

“《写给初学者的艺术史》。”拉维恩抬起头看了一眼，深褐色烫金封面，语气里带着一丝怀念，“这本书竟然藏在这里。”

“嗯，它被塞在了最角落的架子底层，和一堆没人看的旧档案混在一起。”扬说。

“我的艺术启蒙——露西娅曾经拿给我看过。”

扬将那本《写给初学者的艺术史》拿下来，推到拉维恩面前。

即使是一本小书，它依旧很沉，封面因为年代久远有些起翘。拉维恩翻开沉重的硬皮封面，看到扉页，愣了一下。

“给S的礼物。我的天才朋友，愿你在繁琐的数学与公式之间，能抽空看一眼艺术。——L.”

笔迹优雅、工整，无疑是经过培训后的那种花体字。每个字母的收尾都带着微微的上挑，写字的人习惯在停顿处提起笔尖。

是露西娅的字迹，拉维恩认得，她总是喜欢在自己的L收尾处做点花样。

拉维恩的指尖轻轻压在那行字上。

S。

第二次了。

第一次是在达米安的卧室，床头摆放的那张母亲的相片，难道是这位名为S的友人所赠？他当时以为是塞拉芬——作为老师，在学生年轻时为她拍摄了一张照片，作为礼物赠送给了对方，无可厚非。

可无论如何，露西娅也不会称萨拉芬为“我的天才朋友”，这种很明显的，带着调侃与俏皮的同辈语气。况且，塞拉芬学贯古今，压根不会看这本明显是写给入门者的艺术史书籍。

“S？”扬的声音从上方传来，他不知什么时候站到了拉维恩身后，一只手随意地搭在木质椅背上，另一只手似乎是为了看清扉页上的字迹，而撑在了桌沿。

这个姿势，无意间构筑了一个名为“扬”的区间，将拉维恩圈禁在其气息范围之内。

拉维恩感受到一种无形的，被环抱的感觉。

“露西娅写的，我认得她的字，”拉维恩说，“S……大概是她的某位朋友。我不知道是谁，她没有提起过，我看的时候，实在是年纪太小，没有印象这里有这样一句签名。”

他镇定地回着话。没动。他发现自己并不抗拒这种距离。

但拉维恩不愿意让扬发现，这是他一个人的秘密。

扬忽然问：“这本书里，有没有写基路伯的故事？”

拉维恩微微一怔，扬的话题转变得如此之快，但拉维恩作为灰港社交圈里最受欢迎的人物并非浪得虚名，他回答得很快：“这本书是艺术通史，侧重审美的积累与分析。不过，基路伯作为古典艺术中的重要母题，自然有收录。”

他一边说，一边小心翻动脆弱泛黄的书页。

“这里。”拉维恩指着画面中央。

一个拥有巨大、层叠羽翼的生灵，环抱双臂，微微垂首。幽暗的光晕中，他的面容模糊，只有一双低垂的眼睛被刻画得异常清晰——没有瞳孔，却传递出一种悲悯与忧伤的情绪。

“像这幅，”拉维恩说，“早期艺术常强调它们的‘注视’——并非监视，而是一种承载了神性重量、俯瞰人间悲欢的凝视。”

“……这种眼神，在艺术史上被称为‘神圣的忧郁’。”

他专注地看着画中基路伯低垂的眉眼，并未察觉身后扬的异样。

扬的目光并未完全落在书页上。

他视线不自主地滑落，定格在拉维恩宁静、宛若神祇般的侧脸。

基路伯。

“嗯，还有一个形象，你或许会感兴趣。”拉维恩的声音似乎从云端传来。

他继续翻动，在一幅占据整页的插图前停下。映入眼帘的是一位拥有完美身躯的天使。他立于云端，面容俊美。六对巨大的羽翼上是熊熊燃烧的火焰。天使手中握着一柄断裂的权杖，眼神直视画外。背景深处，天堂的轮廓正在远去，下方是翻涌的、未知的黑暗。

插图旁的注解写道：“光之使者，晨曦之子。早期斯沃诺亚画派常通过描绘其极致的美与即将到来的陨落，探讨‘神圣之美’与‘自由意志’的悲剧性边界。”

这幅画的名字是《坠落前的路西法》。

“我更喜欢这样的表达。”拉维恩说，他转过头，正好对上扬专注看着他的眼睛。