下了负二楼，周以昭按下车钥匙，午夜蓝的Macan车头灯闪了闪，提醒她驻车的方位。

她朝车子闪光的地方走去，一手摩挲着车钥匙，另一手捏了沓宣传材料和一张讨来的旧报纸。

她今天心血来潮开了车上班，系好安全带才想起太久没发动过，差点以为打不燃火，不过万幸的是电瓶给力，她平稳驶上了路。

她刚从一家在线旅游平台公司走出来，其实这趟可以派个小朋友来，或者线上解决的，并不是多复杂的事，但她想着过两日就是外婆的忌日，她所在的城市本就有提前祭拜的习俗。

于是她索性趁着工作日，人少，也恰巧可以走出办公室，散散心，顺带把工作的事处理了。

下午三点，日头还悬在天的西侧，迟迟吾行。

周以昭顶着一轮烈日，在墓园门口买了两束还算水灵的黄菊花，耳朵里钻进了小蜜蜂循环播放的声音：“爱护环境，守护蓝天，园区内禁止烧纸、烧花圈、燃放鞭炮！”

进了扇石牌门，顺着台阶往下走不到几十米，她在一纸高高的青幡处停了下来。

左右望了望，工作日的墓园果然门可罗雀，除开她，就东北角一处窸窸窣窣有声响，几个人围在那里偷摸烧纸钱，灰烟袅袅。

她摸了一把青幡的杆子，捋了捋幡页，又将手上的菊花分别摆在两座墓碑前，铺开手里的旧报纸，对着印有外婆照片的那座墓，席地而坐。

“妈妈爸爸。”周以昭跟其中一面碑打了个招呼，“今天来看外婆，下次单独和你们聊哦，不要怄气。”

当年父母和外公出车祸，从事故责任追偿到办葬礼，都是外婆一手操办，周以昭像个不谙世事的洋娃娃，被外婆耐心指挥着，只负责出席葬礼和哭丧。

稚拙的十岁年华留给她的回忆，只有亲人的无故消失，和一句句“节哀”。

外婆没让她见到父母最后一面，因为外婆只看了一眼，便肝胆俱裂，她不忍心让小小的周以昭再去面对那样支离破碎的画面，她得保护好她。

所以，当周以昭真正意识到父母和外公再也回不来，其实是从见到两块方方正正的墓碑开始的。

那个时候，她被一群大人推着走完了仪式，直到看到一方墓碑上，印了父母的照片和姓名，她才瞬间了悟。

四肢僵硬，脑袋懵懵，她向前一步想看个仔细，却脚一软，正正地跪去了外公墓前，看着外公的照片旁还留有一个空位，彻骨的寒顿时席卷全身。

而此刻，她正看着外公照片旁那张微笑着的脸，她一直知道，外婆给自己留了位置，所以等她百年之后，周以昭便把她也葬了进来，让她跟外公住在了一起。

盯着两块碑静默了好久，周以昭喉咙紧紧的，不只要说些什么，更不知要从何说起。

坐下一会儿就越发地热了，她脱了针织外套，顶在头上蔽日，然后从包里掏出一张方巾，半蹲半跪地挨个将墓碑擦了个仔细。

“对不起，我忘了，我应该第一时间打扫。”她擦完墓碑，用方巾扫开墓碑前的几片树叶，确定四下整洁如新后，坐回了旧报纸，曲起双腿抱在怀里，脑袋斜靠在膝盖上，忽然就滴下两行泪。

泪水顺着下巴沾湿了薄薄的衣裙，周以昭抬起脸，用小臂胡乱地擦了擦。

濡湿的裙身贴在膝盖上，她掀开，用掌心晕开那片水渍，随后看了眼左膝外侧，却没找到那个害她留了好多血的伤痕。

记忆越来越淡，就跟好彻底了的疤一样，不像真的，像凭空捏造的。

她自小被严厉管教，出门的机会甚少，可小孩子爱冒险的天性，哪是几堵墙、几扇窗就约束得了的。

9岁那年的暑假，周以昭背着爸妈偷跑出去，和小伙伴们在小区里爬树，爬到一半摔下来，被树枝划伤了膝盖，染红了整只小腿。当她哭着嚎着回到家时，只有外婆和一个保姆在，父亲在国外，出差多日，而母亲和外公则放下了要紧的工作，在外面找她。

外婆虽然生气，但很快给她包扎好了伤口，打了电话叫回母亲和外公，并严厉批评了她：“你要为自己做错的事负责，自由是有代价的！”

她膝盖上的那道口子疼痛难忍，哪听得进这些大道理，猛地钻进外婆怀里，却被重重推开。

随后母亲回家，面对受伤的小周以昭，抬手就是一掌，把她打蒙了。

那时的周以昭不懂母亲的惊慌失措，也不知道母亲差点以为人贩子抓走了她，正准备去报警，她只知道受伤了又挨打了，哭嚎得更凄惨。

外婆听不得她的哭声，将她死死护在身后，一边说着“人回来了就好”，一边拎着周以昭进到卧室里，将她裹进被子，裹成了一团肉圆。

周以昭蒙着头，害怕妈妈的手再度打上她的脸，一直往被里钻，钻得像一只顾头不顾腚的鸵鸟。

于是，她就这么挨了顿看不见的打。

屁股打肿了，眼睛也蒙在被子里哭肿了。

从那时起，她就总像一只笨鸵鸟，自以为把头埋进沙堆里，就能逃避、忽视，就能假装问题不存在。

“这一次不能逃避了。”周以昭脸上的泪很快蒸发干了。

她的皮肤有些紧绷，是干涸的泪痕在生拉硬拽她的百结愁肠。

“你教教我好不好，为什么你要走，为什么不能多陪陪我，我一个人好孤单，谁也不敢依赖，我总怕依着赖着他们就忽然不见，就像你和外公、妈妈爸爸，我稍不留神，你们就没了，再也找不回来……”

她的泪又滴下来，多年来忍下的委屈变本加厉地反噬，几乎哭得喘不上气，哭累了，又气势汹汹地呜咽，像全世界都欠她：“……为什么不能来个人教教我。”

脑袋越埋越深，抱着小腿的手越拢越紧。

逐渐下撤的太阳，在她紧闭的眼皮上炫出了光，她闭眼，睡在了隐隐的红光里。

她堕入一条朦胧的红色甬道，摸索了一遭，顺着风的方向走，走到了一条岔路，左边的尽头是白闪闪的亮光，右边却漆黑一片，她想也没想，抬脚就朝右边走，心想，能走多远算多远。

可才走了几步，脚却挪不动了，她的脑袋被什么抚了一下，浑浑噩噩地睁眼，一抬头，是那条青幡被大风吹得垂了下来，刚巧搭在了她头顶。