十五分钟后她回了：“看了。跑位不好，触球太慢。”

没有“但是”。没有“没关系”。只有评价。

你把手机放下，去了浴室。你站在淋浴下，水开到最凉，站了十分钟。

凉水打在背上，你开始发抖，但你没关。

——

2020年8月

二十一岁。德甲新赛季，你开始找到感觉。前三轮进了两球，助攻一次。

德国媒体开始夸你——“闪电小子”、“多特蒙德的英国火箭”。但德国人夸人很克制，不像英格兰人那样歇斯底里。

英格兰人没有停止关注你。每一场你的比赛，英国电视台都买了转播权。

不是多特蒙德的比赛英国人都有兴趣，是你的比赛他们才有兴趣。

解说员每次提到你，都会说“贝克汉姆的儿子”而不是“阿尔菲”。你听到一次就皱眉一次。

一个叫“阿尔菲观察”的播客上线了。两个英格兰中年男人，每期四十分钟，专门分析你在多特蒙德的每一脚触球。

第一期的标题是“他到底行不行？”第二期是“他好像还行？”第三期是“他真的行！”

你一个都没听。但你的经纪人埃琳娜听完了每一期，然后在邮件里总结给你：“他们爱你。至少现在爱。”

你回了一封邮件：“告诉他们，不用爱。”

——

2020年10月

二十一岁。索斯盖特把你召入英格兰成年队。不是U21了，是真正的国家队。

集训名单公布的那天晚上，你的手机爆炸了。三百多条消息。你只回了拉希姆的一条：“牛逼。”你回了一个句号。

你飞到圣乔治公园。走进更衣室的时候，凯恩站起来跟你握了手。斯特林拍了拍你的背。马奎尔说“终于见到真人了”。你不知道该说什么，就点了点头。

然后你看到了墙上贴的阵容图。你的名字在最左边——左边锋。上面印的不是“Alfie Beckham”，是“Beckham”。

你把那张纸拿下来，走到装备管理员那里，说：“能不能把我的名字打成Alfie Beckham？不要只写Beckham。”

装备管理员是个头发花白的老头，他看了你一眼，说：“孩子，名单是英足总印的，我改不了。”

你把那张纸揉成团，扔进垃圾桶。

训练场上，所有人都用“贝克汉姆”叫你。不是恶意的，是习惯性的——因为你的父亲是贝克汉姆，你也是贝克汉姆。

但凯恩喊了一次“阿尔菲”，你抬头看他，他朝你竖了个大拇指。从那以后，凯恩在所有公开场合都叫你阿尔菲。你没有感谢他，但你在心里记了一笔。

——

2020年11月

二十一岁。欧洲国家联赛，英格兰对阵冰岛。你替补登场，第65分钟上场。温布利球场，九万人——不是满的，疫情期间限流，但也有两万人。两万人在你站起来热身的时候就开始鼓掌。

第82分钟，你接到凯恩的传球，禁区左侧，右脚兜射。球划出弧线，奔向远角。门将扑了一下，但还是进了。

你的第一个英格兰国家队进球。

你没有庆祝。你站在原地，双手叉腰，低着头。球场安静了一瞬间——不是安静，而是所有人同时吸了一口气，然后爆发出来。两万人的欢呼声在空荡荡的温布利回荡，像海浪拍在防波堤上。

凯恩第一个跑过来，然后是斯特林、拉什福德、格拉利什。你被围在中间，有人摸你的头，有人拍你的背。你低头看着草皮，草皮上有白色的线条，你盯着那条线，眼睛没有红，但鼻子酸了。

看台上有人举着一面巨大的英格兰旗，上面写着“ALFIE BECKHAM - ENGLAND'S FUTURE”。旗子很大，需要二十几个人才能撑开。你看到了。

赛后你被拉去混合区采访。BBC的记者问你：“阿尔菲，你父亲在电视前看了你的进球，他说他哭了。你有什么想对他说的吗？”

你看着镜头，想说点什么，但喉咙里有个东西堵着。

“没什么。”你说。

你走了。

后来大卫在接受采访时说：“阿尔菲的第一个国家队进球，我在家里看的。维多利亚也在。我们俩都哭了。”

你看到那段采访的时候，正在多特蒙德的公寓里吃意面。你把叉子放下，盯着屏幕看了很久，然后把视频关掉了。

你不知道该说什么。