沈见知走过廊下，目光看向映着昏黄灯火的窗纸。

什么也看不到。

她神色未变，脚步一转，便换了方向，往小厨房那头走去。

二更。

沈见知看了一眼灶上的汤，锅盖边缘已冒起腾腾的热雾。

她的手轻抚了一下袖口。

那把匕首从第一日就在那里了。

沈见知熟练地将汤从锅中盛到碗里，又将那碗端起，往寝殿的方向走去。

路过值守的侍卫时，她如往常一般吩咐道。

“你们都去外间吧，今夜还是我守着。”

这几日每到二更时，顺妃娘娘就会屏退他人，独自在内殿看顾陛下。这几乎成了一种惯例，侍卫也很清楚，因而也不疑有他，朝她行了一礼，便各自无声地退了出去。

进殿后，沈见知将那碗汤随手搁在一旁。

不需要了。

她走到榻前，静静看了那人一瞬。

殿内很安静，安静到只能听见二人的呼吸声。

她想过无数次这一刻会是什么样子。每一次她都以为自己会有很激烈的情绪，就像她刚得知灭门的消息时那样——哭，笑，骂，质问。

但真到了这一刻，她却发现自己的内心竟只剩下了平静。

沈见知将手搭在袖口处，闭上了眼睛。

她想起了敕勒川，那片连绵到天际的草原，那阵总是拂到她面前的风，那段骑在马背上的日子。

紧接着是沈家的府宅，她走的时候，院中那棵桂花树还没有开。

再是她从敕勒川被带进宫的那段路。离家的时候，她回头望了一眼，从此再也没能回去。

然后是她躺在榻上，他压在她身上的画面。每一次她都没有闭眼，而是盯着床帐上绣着的龙纹，一针一针地数。

之后是冷宫，陈晚荣握住她双手的一瞬，那回是她在宫中，第一次感受到了久违的暖意。

最后一幕是——

午后，宴居被乳母抱过来的时候。

宴居的小手抓住了她的袖口，怎么也不肯松开，嘴里含含糊糊地，叫了一声“母妃”。

她当时把宴居的手指一根根掰开来，又在她掌心轻轻捏了一下，说母妃晚些时候就会回去。

宴居信了。小孩子总是很容易就信了。

沈见知闭了闭眼，将这个念头逐出脑海。

袖口处，匕首旁边还贴着一根小小的红绳，是宴居午后系在她手腕上的，此刻被她的指尖轻轻碰了一下。

然后她睁开眼，重新看向面前那个人。

宋贤达不知何时已经醒了，那双涣散的眼神看向她时，甚至还带了一丝依赖的神情，大约是以为她又要给他喂药。

他的呼吸声已经很微弱了。

沈见知对上他的眼神，忽然开口。

只有一句。

“敕勒沈氏，沈虹归。”

他的眼神茫然了一瞬。

而她也没有再给他回神的功夫。

……

第一刀下去的位置是腹部。

扎下去的那一刻，刀口带动了裹好的伤处，连带着皮肉也一起迸开，鲜血涌出，有几滴溅到了她的袖口上。

他面上浮现出痛苦之色，眼中满是惊骇错愕，手指微微动了动，似是想挣扎。

但他已经连挣扎的力气都不再有了。

她没有理会他的挣扎，只将匕首抽出，又转向其他位置。

胸腹，脸面，手足，她避开了要害的部位。

每一刀下去，她都在心中暗自默数。

一，二，三……

十……五十……一百……

数到某一个数字时，她的动作顿了一瞬。

那个数字后面跟着的名字，是她最小的侄女。

他的呼吸不知何时已经停了，但她的动作还没有停。

时间太长，长到连她的手都开始发抖，袖子上因为被鲜血浸透，已经有了隐隐沉坠的感觉。

但她的计数还未乱。

一百六十，一百六十一……一百六十六……

一百六十七。

最后一刀落在了心口处。

停下来的那一刻，她才感受到了手臂处的酸麻，呼吸也从最初的舒缓变得有些急促。

沈家的一百六十七口人命，她数完了，一个不多，一个不少。

殿内弥漫着浓重的血腥气，而她那身红衣，颜色也比进殿时要深上许多。

沈见知偏头去看榻上那人——死相凄惨，已经分辨不出人形。

她就这么静静地看了一会儿，然后抽出匕首。

鲜血从她的衣袖，面颊，指缝之间缓缓滑落。

沈见知转身，向殿门的方向走去。

三更。

推开门，有夜风涌进来，带着九月山间才有的那抹凉意。

沈见知走下台阶，和平日里一般，步子迈得不疾不徐。

走了几步后，她忽然停下来，循着夜风吹来的方向望了一眼。

风是从北面来的。

再往北，翻过很多座山，过了黄河，就是敕勒川。

风又吹过一阵，将她的红发带也扬起来，和从前骑在马背上的时候一模一样。

沈见知收回目光，继续往前走。

夜风将她身后那扇门吹得更开了一些，里面的灯火摇了摇，只映出一地暗红。