凌晨两点，是外卖小哥的高峰。

写字楼里加班的人开始饿了，夜店里玩的人开始饿了，甚至连失眠的人，也会在这个点点个夜宵。

所以凌晨两点的便利店，总是很热闹。

外卖小哥进进出出，取餐、送餐，脚步匆匆。他们的衣服上沾着汗水，脸上带着疲惫，但眼神很亮。

都是为了生活奔波的人啊。

林晚站在收银台后面，看着他们来来往往。

有一个外卖小哥，她印象很深。

他叫阿明，从他工牌上看到的。

每天凌晨两点，他都会准时出现在这里，买一瓶矿泉水和一个豆沙面包。

他总是很匆忙，付了钱，站在收银台旁边，三两口就把面包吃完，水喝掉半瓶，然后抹抹嘴，转身就走。

从不多停留一分钟。

他的外卖箱上，贴着一张小小的贴纸。是一个卡通的小男孩，笑得很开心。

林晚注意到，他每次接单前，都会看一眼那个贴纸。然后嘴角就会微微上扬。

应该是他儿子吧。

这天凌晨两点，阿明又来了。

"老样子？" 林晚问。

"嗯，老样子。" 阿明点点头，擦了擦额头上的汗。

六月的天，已经有点热了。他穿着黄色的外卖服，后背湿了一大片。

林晚给他拿了水和面包。

阿明付了钱，像往常一样，站在收银台旁边吃。

"今天单多吗？" 林晚随口问了一句。

"还行，" 阿明笑了笑，露出一口白牙，"今晚运气好，接了几个大单。"

他说话的时候，带着一点外地口音。听起来像是南方某个小城市的。

"你…… 是外地来的吧？" 林晚问。

"嗯，" 阿明点点头，"安徽的。来这边三年了。"

他咬了一口面包，含糊地说："我媳妇也在这边，在工厂上班。孩子…… 孩子在老家，跟着爷爷奶奶。"

提到孩子的时候，他的眼睛亮了一下。

"孩子几岁了？" 林晚问。

"五岁了，" 阿明笑了，很骄傲的样子，"明年就该上小学了。"

"那…… 什么时候接过来？" 林晚问。

阿明的眼神暗了一下。

"再等等，" 他说，"等我们攒够了钱，买个小房子，就把他接过来。"

他顿了顿，又说："这边教育好，不能让孩子跟我们一样，没文化。"

他说得很认真，像是在说一个很伟大的梦想。

林晚看着他，心里有点酸酸的。

这座城市里，有多少这样的人啊。背井离乡，每天起早贪黑，就为了给孩子一个更好的未来。

他们没什么文化，也没什么本事。但他们有一双勤劳的手，和一颗爱孩子的心。

"快了，" 林晚说，"很快就能攒够的。"

"嗯！" 阿明用力点点头，又笑了。

他吃完了面包，把空袋子扔进垃圾桶，水喝了大半瓶，剩下的盖上盖子，放进外卖箱的侧袋里。

"行了，我走了，" 他说，"还有好几单要送呢。"

"路上小心。" 林晚说。

"哎！" 阿明应了一声，转身跑了出去。

风铃叮铃响了一声。

便利店又恢复了安静。

林晚低下头，继续整理收银台。

整理着整理着，她的脚碰到了什么东西。

低头一看。

是一个小小的画本。

封面是蓝色的，上面画着很多小花，一看就是小孩子画的。

不是她的。

应该是阿明落下的。

林晚弯腰捡起来。

指尖传来一阵温度。

暖的。

很暖很暖，像是被人揣在怀里，揣了很久很久。

她翻开看了看。

画本里画满了画，用蜡笔画的，颜色很鲜艳，线条歪歪扭扭的，但很认真。

有画太阳的，有画房子的，有画大树的。

翻到中间，有一幅最大的画。

画的是一家三口。高高的爸爸，扎辫子的妈妈，还有一个小小的男孩。三个人手牵着手，站在草地上，天上有太阳，还有云朵。

画的下面，用拼音写着一行字： "bà ba mā ma hé wǒ"

爸爸、妈妈和我。

林晚看着那幅画，心里暖暖的。

她忽然想起阿明外卖箱上的那个贴纸。原来就是他儿子画的。

他每天带着儿子的画，跑遍这座城市。累的时候，就看一眼。然后就又有动力了。

林晚把画本合上，走到失物货架旁边。

九十九样东西。