凌晨四点，便利店很安静。

没有客人。

林晚坐在收银台后面，翻着奶奶的旧笔记本。

她已经翻了很多遍了。从第一页，到最后一页。三十年的失物记录。有的写着 "已认领"，有的画着小星星。每一页，都有奶奶的字迹。歪歪扭扭的，但很认真。

她喜欢翻这本笔记本。就像在看奶奶的过去。看三十年前，奶奶守着这家便利店的时候，都遇到了什么样的人，发生了什么样的事。

有时候她会想，三十年前的奶奶，是不是也像她现在这样，坐在收银台后面，看着深夜的街道，想着心事。应该是的吧。

今天，她又翻了一遍。

翻到中间的时候，她忽然停住了。

不对。

这里…… 好像少了几页？

她又翻了翻。

第三十七页之后，直接就是第四十二页。中间的三十八、三十九、四十、四十一页，不见了。不是空白，是…… 被撕掉了。

撕得很整齐，沿着装订线撕的。不仔细看，根本发现不了。

林晚愣住了。

被撕掉了？为什么？奶奶为什么要撕掉这几页？

这几页上，写了什么？

她又仔细看了看。第三十七页的最后一条记录，是 1998 年的冬天。一个男人，落下了一枚戒指。奶奶写着："银的，素圈，内侧刻着 ' 安好 ' 两个字。"

林晚的心跳一下子快了。

"安好"？那个神秘男人落下的戒指，内侧不就刻着 "安好" 两个字吗？

她连忙翻到第四十二页。第四十二页的第一条记录，是 1999 年的春天。一个老太太，落下了一条手帕。奶奶写着："蓝底白花的，里面包着一张老照片。"

中间的四年？不对，不是四年，是几个月。 1998 年冬天到 1999 年春天，只有几个月。但这几个月的记录，被撕掉了。

为什么？这几个月里，发生了什么？为什么奶奶要把这几页撕掉？

林晚的脑子里，一下子冒出了很多疑问。

那个神秘男人，和 1998 年那个落下戒指的男人，是同一个人吗？如果是，那他为什么二十多年后，又回来了？他为什么每天来买一瓶矿泉水？他为什么落下了戒指，却不找？他和奶奶，是什么关系？

还有，奶奶为什么要撕掉这几页？这几页上，写了什么不能让人知道的事？

林晚越想越乱。

她拿起那个神秘男人落下的戒指。银的，素圈，内侧刻着 "安好" 两个字。和奶奶笔记本里写的，一模一样。