凌晨两点，便利店的风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

进来的是个男孩。二十岁左右的样子，穿着一件普通的 T 恤，看起来有点腼腆。他走进来，四处看了看，像是在确认有没有人。看到店里只有林晚一个人，他好像松了一口气。

这是他连续来的第五天了。

每天都是这个时间，凌晨两点左右。他总是悄悄地走进来，买一瓶矿泉水，然后走到最里面的货架旁边。背对着人，嘴里小声地说着什么。像是在…… 练习说话？

林晚注意到了。因为他说话的时候，总是结结巴巴的。一个字要重复好多次，才能说完整。声音很小，像是怕被人听到。

他应该是…… 有口吃？林晚猜。所以他才会每天凌晨来便利店，趁着没人的时候，练习说话。

她没有戳破。每个人都有自己的秘密，也有自己的难处。她只需要假装没听见就好了。

这天凌晨两点，他又来了。

还是老样子，悄悄地走进来。 "一…… 一瓶矿泉水，" 他结结巴巴地说，脸有点红。

"好嘞，" 林晚点点头，假装没注意到他的口吃，从冷柜里拿出一瓶水。

男孩接过水，付了钱。然后走到最里面的货架旁边，背对着林晚。他从包里拿出了一个东西。是一个旧的录音机。看起来很旧了，像是用了很多年。

他按下了播放键。里面传出了一个声音。是他自己的声音。结结巴巴的，在练习读一篇文章。

然后他按下了录音键。自己跟着读。也是结结巴巴的。一个字要重复好多次。读得很费劲。

但他很认真。一遍一遍地读。读错了，就重来。读得不好，就再读一遍。

林晚站在收银台后面，假装在整理东西。但她一直在听着。心里有点酸酸的，也有点佩服。

这个男孩，一定很努力吧。每天凌晨来便利店练习说话。一遍一遍地，从不放弃。虽然现在还说得不好，但他一直在努力。

真好啊。这样的人，总有一天，会好起来的。

男孩练习了大概一个小时。然后他收起录音机，准备走。他走到收银台旁边，对林晚笑了笑。笑得有点腼腆，也有点不好意思。

"谢…… 谢谢，" 他结结巴巴地说。

"不客气，" 林晚也笑了笑，很自然，像是没注意到他的口吃。

男孩松了一口气的样子。然后他转身，准备走。

就在这时，他的手机响了。是有人给他打电话。

他接起电话，说了几句。然后挂了电话，有点着急的样子。他匆匆忙忙地走了出去。

风铃叮铃响了一声。

便利店又恢复了安静。

林晚低下头，继续整理收银台。

整理着整理着，她的目光落在了最里面的货架旁边。

那里，有一个东西。

是…… 那个录音机？他落下了？

林晚走过去，捡起了那个录音机。

旧的，黑色的，外壳都磨花了。看起来用了很多很多年。但保存得很好，像是被人很珍惜地用着。

她按下了播放键。

里面传出了男孩的声音。结结巴巴的，在练习读一篇文章。读得很费劲，一个字要重复好多次。但很认真。

林晚听着，心里有点酸酸的。

指尖传来一阵温度。是暖的。有点抖的，很坚定的暖。像他说话的时候，声音在抖，但眼神很坚定。也像，他的勇气。

她愣了一下。这个录音机…… 有温度？

她又碰了碰。真的是暖的。有点抖，有点不稳，但很坚定。像装了很多很多的勇气，也装了很多很多的努力。

林晚拿着录音机，走到门口往外看了看。男孩已经走远了。很快消失在夜色里。

她走回店里，把录音机放在失物货架上。

九十九样东西。都是凉的。

她把录音机放在了最上面一层的空位上。

刚放上去，她就感觉到了。那一片区域，是暖的。有点抖的，很坚定的暖。像一个少年的勇气，在那里轻轻地发着光。

她拿起黄色的便签纸，写下： "8 月 25 日，凌晨 2 点，旧录音机，练习说话的男孩"

写完，她顿了顿。

这个男孩，发现录音机丢了，该有多着急啊。那可是他每天练习说话的东西啊。对他来说，一定很重要。

她希望他能快点回来找。也希望，他的口吃，能早点好起来。

她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。

翻到新的一页。

"第一百七十天。" "来了一个男孩。" "二十岁左右，看起来有点腼腆。" "他每天凌晨两点来，买一瓶矿泉水。" "然后走到最里面的货架旁边，练习说话。"

"他应该是…… 有口吃。" "说话结结巴巴的，一个字要重复好多次。" "声音很小，像是怕被人听到。"

"他有一个旧录音机。" "黑色的，外壳都磨花了。" "他每天用它录音，练习说话。" "一遍一遍地读。" "读错了就重来，读得不好就再读一遍。" "很认真，也很努力。"

"今天他落下了那个录音机。"

"录音机的温度…… 很特别。" "有点抖的，很坚定的暖。" "像他说话的时候，声音在抖，但眼神很坚定。" "也像，他的勇气。"

"真好啊。" "虽然现在说得不好，" "但他一直在努力。" "一遍一遍地，从不放弃。"

"这样的人，" "总有一天，会好起来的。" "对吧？"

"奶奶，你说，" "他的口吃，会好起来吗？" "他的努力，会有回报吗？"

"我想，" "会的。" "只要不放弃，" "就一定会有回报的。"

写完，她把笔记本合上了。

窗外，天还是黑的。

距离天亮，还有四个小时。距离那个男孩下次来，不知道是什么时候。

他会发现录音机丢了吗？他会回来找吗？

林晚不知道。她只希望，他能快点回来。也希望，他的努力，能早点有回报。

她抬起头，看了看那个失物货架。

一百样东西。九十九样冰凉，一样有点抖但很坚定的温暖。

像一百个沉睡的故事。其中有一个，装着一个少年的勇气，也装着很多很多的努力。

第二天，男孩没有来。

第三天，他也没有来。